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    Marcelle descubre casualmente que su padre arrastra una existencia humillante porque, en su juventud, pasó nueve años en la cárcel: tuvo que expiar un homicidio que no cometió, pero del que se confesó autor para librarse de las torturas a que fue sometido durante los interrogatorios. La muchacha se rebela contra la vergonzante resignación con que su padre soporta las vejaciones inherentes a su condición de ex presidiario. Resuelta a rehabilitar el buen nombre de su padre y a devolverle su dignidad, Marcelle va al escenario del crimen. Allí se encuentra con una conjura de silencio, pero también con algunas personas dispuestas a contribuir al esclarecimiento de las circunstancias del trágico suceso.

  


  [image: ]


  Anke de Vries


  Cómplice


  ePub r1.0


  TaliZorah 17.06.13


  
    Título original: Medeplichtig


    Anke de Vries, 1984


    Traducción: Fidel Castellanos


    Editor digital: TaliZorah

    
    
    

    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    Esta historia se desarrolla en Francia y es verdad parcialmente. Los acontecimientos reales fueron todavía más dramáticos.


    Lo que he hecho es sugerir una posible explicación al homicidio de un guardabosque. El auténtico asesino aún está en libertad.
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  —¿QUIERES que te acerquemos?


  —No.


  La respuesta de Marcelle sonó tajante. Se hallaba frente a sus padres en un pequeño cuarto de estar, con una maleta a los pies.


  Tal negativa decepcionó a su madre, aunque ya se la esperaba. Le habría encantado que la reacción de Marcelle hubiera sido distinta.


  —Debo marchar o perderé el tren.


  Marcelle se inclinó para besar a su madre. Era una mujer menuda y esbelta; Marcelle pudo apreciar unos frágiles hombros bajo sus manos.


  «Llegar a esto —reflexionaba su madre—, que hayamos llegado a esto.»


  Ella anhelaba abrazar a Marcelle y estrecharla contra sí para expresarle su emoción y ternura; sin embargo, el comportamiento de su hija era demasiado reservado, demasiado distante. En realidad, no es que estuviese siendo rechazada, sino que cualquier intento de aproximación resultaría inútil.


  En silencio, miraba a Marcelle que, al despedirse de su padre, se mostraba cauta y poco afectuosa incluso en este momento crucial. Aunque, ¿no era el tono de su voz un poco más alto que de costumbre?


  —Escribiré.


  Recogió su maleta y se dirigió hacia la puerta. Se volvió una vez más para mirar la habitación sencillamente amueblada y a sus padres, que se encontraban de pie a ambos lados de la mesa.


  «Viven en esta casucha por pura necesidad —pensó Marcelle—, y siempre será así.»


  «¿Siempre?» Se irguió, arqueando hacia atrás sus hombros.


  «No conozco a nadie que mantenga el tipo tan orgullosamente», se le ocurrió pensar a su madre.


  A continuación la puerta se cerró. Los padres alcanzaron a oír los pasos de su hija sobre los peldaños de piedra, claramente al principio, luego desvaneciéndose.


  Con la imaginación iban acompañando a Marcelle mientras bajaba siete tramos de escalera, ciento cuarenta peldaños; no había ascensor. A la altura del peldaño trigésimo segundo se oían las reprimendas de la señora Laval. Su marido, que estaba en paro, mataba el tiempo emborrachándose. Los malos olores de las cocinas impregnaban las paredes. Marcelle nunca había podido acostumbrarse a ellos.


  Siguió bajando. Dos chicos se entretenían jugando en el último tramo.


  —¡Hola, Marcelle! —gritó el más pequeño, alborozado.


  —¡Hola, Achmed!


  —¿Te vas de vacaciones? —dijo señalando hacia la maleta.


  —Sí.


  —¿Me enviarás una postal?


  —Pues claro.


  —¿De caballos?


  —Lo recordaré —le prometió Marcelle. Tenía mucha simpatía por Achmed, un avispado chico argelino.


  Los últimos pasos. Poco después ya estaba en la calle.
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  LA MADRE DE MARCELLE estaba de pie en la habitación de su hija; aquel meticuloso orden le produjo la punzada habitual. Nunca se vio obligada a quejarse, como otras madres, de la dejadez de su hija. Marcelle siempre colocaba las cosas en su sitio. En su sentido del orden había algo casi maníaco, la forma en que cerraba todo con llave, como si todo debiera estar bajo control. Jamás dejó una blusa o los vaqueros tirados en cualquier sitio ni se quitaba los zapatos de una patada al aire. Incluso las paredes estaban desnudas, sin fotografías ni cuadros. Era como si nadie viviese allí, pensaba su madre.


  Se sentó en la cama unos momentos; su mano, automáticamente, con delicadeza, acarició la manta azul. ¿No era extraño saber tan poco de su propia hija? Hubo un tiempo en que Marcelle era muy distinta, tan despreocupada y espontánea, incluso desordenada, hasta que…


  Nuevamente sus ojos vagaron por la sobria habitación. «Como la celda de una cárcel», pensó de repente. Aquella idea la sobresaltó. Pero ¿qué la había movido a pensar tal cosa? «No; se parece más a una celda de monja», procuró tranquilizarse a sí misma. Eso es lo que era: una celda de monja, austera y ordenada. El lavabo la contemplaba fríamente; el grifo del lavabo estaba goteando. Marcelle había olvidado cerrarlo bien. No era propio de ella.


  ¿Acaso le había entristecido la partida, a pesar de todo? Se levantó y cerró bien el grifo.


  Miró la habitación por última vez. Era como si Marcelle hubiese escondido sus sentimientos —reflexionaba— alimentando exclusivamente su intelecto con un torrente de libros. A su madre le había preocupado con frecuencia la manera en que Marcelle se sumergía en el estudio. Había aprobado los exámenes finales en el colegio un año antes de lo que le correspondía, pero a costa de sus sentimientos, guardándolos bajo llave, como si fueran juguetes viejos.


  Suspiró al tiempo que sentía cierta culpabilidad por encontrarse en el cuarto de ella, como si estuviese espiando a su propia hija.
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  MARCELLE SE LAS ARREGLÓ para conseguir asiento en el tren. Colocó la maleta en la rejilla del equipaje y, a continuación, se sentó.


  Hacía poco tiempo que habían dejado atrás París. Cuando el tren fue ganando velocidad, se relajó. Al fin.


  Se apoyó sobre el cabecero, mientras miraba perezosamente a la señora de enfrente, que sacaba de su bolsa lana y agujas para hacer punto y se entregaba a la labor con entusiasmo. Su mirada se desvió instintivamente hacia las manos de la señora. Eran unas manos seguras, dignas de confianza, como las de su madre.


  Manos…


  Lo primero que percibía de una persona eran sus manos; se había convertido casi en una obsesión. Al menos, desde aquel domingo de septiembre, cinco años atrás.


  [image: ]


  LOS DOMINGOS, ELLA Y SU PADRE siempre salían juntos. Esto les permitía abandonar su triste barrio durante un par de horas. Algunas veces su madre los acompañaba, pero generalmente el excesivo cansancio se lo impedía. Durante toda la semana el trabajo en la tintorería era agotador, y prefería descansar el domingo.


  Llegaron a un parque. El día era caluroso y soleado, aunque los amarillentos árboles con sus hojas trémulas ya sugerían la llegada del otoño. En el parque había un lago y su padre alquiló una barca. Precisamente durante este paseo en barca Marcelle descubrió algo en su padre. Nunca fue capaz de averiguar por qué no había notado aquello antes, si bien tal vez fuera porque su padre lo disimulaba astutamente.


  Su padre remaba con un chapoteo rítmico en el lago. Momentos apacibles: Marcelle disfrutaba con los reflejos del agua, sobre cuya superficie dejaba resbalar su mano de cuando en cuando; las nubes bogaban por el cielo y además contaba con la presencia entrañable de su padre. Conocía tan bien su cara y, no obstante, era como si estuviera mirándole por primera vez. Ya no era un hombre joven; de hecho, era mucho más viejo que los padres de sus compañeras de colegio. ¿Qué edad tenía? Cincuenta y dos años, quizá cincuenta y tres; Marcelle no estaba segura.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó.


  —Cincuenta y dos. ¿Y tú?


  —¡Si ya lo sabes!


  Él se rió.


  —¡Cómo no iba a saberlo! Estaba allí cuando tú naciste, un domingo. Aquél fue el domingo más feliz de mi vida, y aún hoy el domingo continúa siendo para mí el día más feliz de la semana.


  —¿De veras me quieres tanto?


  —Sí, muchísimo.


  Intercambiaron miradas, mientras un cálido sentimiento de seguridad recorría el interior de Marcelle. Por supuesto que sabía que su padre la amaba; nunca lo había puesto en duda.


  —¿Me dejas remar?


  —De acuerdo.


  Intercambiaron el asiento. Cuando la barca empezó a avanzar de nuevo lentamente, su padre sacó el termo con batido de chocolate que su madre les preparaba siempre. Fue entonces cuando se dio cuenta de una cosa extraña. Su padre, para desenroscar la tapadera del termo, no utilizaba la mano entera, sino sólo tres dedos. Aquello la sorprendió sobremanera, por ser la primera vez que lo notaba.


  —Oye, ¿puedo verte la mano? —preguntó, soltando los remos.


  Pero su padre retiró la mano instintivamente. Semejante reacción la dejó perpleja. Sólo más adelante comprendería que el gesto de su padre iba encaminado a ahorrarle a ella preocupaciones.


  —¿Qué le ocurre a tu mano?


  No hubo respuesta. Él evitó la mirada de Marcelle y colocó su mano izquierda sobre la derecha, como tratando de esconder algo. Entonces la temperatura experimentó un cambio brusco. Un viento repentino, como surgido de la nada, empezó a soplar. La barca se tambaleaba de tal modo que Marcelle tuvo que agarrarse a los laterales. El agua, que tan sólo unos pocos minutos antes rebosaba de destellos, se volvió fría y oscura. Un no sé qué amenazador se había colado sigilosamente en la tarde. A pesar de todo, Marcelle perseveró. Tomó las manos de su padre para ponerlas sobre sus propias rodillas. Fue entonces cuando lo vio claramente: ¡los dos últimos dedos de la mano derecha estaban rígidos!


  —¿Por qué están así?


  Nuevamente su padre fue retirando la mano muy despacio, compungido el rostro, la mirada melancólica. «La claridad del domingo ya no brilla en sus ojos», siempre recordaría Marcelle que fue esto lo que pensó.


  Esperó largo rato a que su padre contestara a su pregunta y, cuando por fin lo hizo, su voz parecía venir de muy lejos:


  —Porque… —sacudió su cabeza con desesperación—, porque… en realidad no sé cómo explicártelo. Es una historia larga y complicada —suspiró—. Hubiera preferido ocultarte la historia unos cuantos años más.


  Marcelle se sentó junto a su padre, esperando con inquietud. Él nunca le había hablado de aquella forma anteriormente; sabía muy bien que se avecinaba algo terrible.


  —Podría inventar fácilmente cualquier justificación; por ejemplo, que me rompí los dedos en un accidente, pero eso sería una mentira —vaciló unos instantes—. Ya te he dicho que es una historia larga y compleja. Sucedió hace mucho tiempo, cuando yo tenía diecinueve años, justo después de la guerra. Por aquel entonces vivía en un pueblo del sur. Alguien…, alguien del pueblo fue asesinado, el guardabosque, en la gran finca de Bidernais. Éste ofreció una recompensa a quien encontrara al asesino. Pero no encontraron a un asesino sólo, sino a tres —su padre hundió la cara en el hueco de las manos—. Tres —susurró con voz áspera.


  Marcelle se inclinó hacia adelante. No comprendía bien.


  —¿Tres? Entonces, ¿atraparon a los asesinos?


  Su padre, abatido, negó con un gesto. A continuación, la miró fijamente.


  —¿Atraparlos? ¿No lo entiendes? Yo era uno de los asesinos; de hecho, el sospechoso número uno, porque al guardabosque lo asesinaron de un tiro disparado con mi escopeta de caza.


  Al principio Marcelle se quedó muda de consternación. Transcurrieron unos momentos antes de que disminuyera el horror producido por aquellas palabras.


  —Pero… pero… ¿fuiste tú… quien…? —Marcelle tartamudeaba.


  —No, cariño, no fui yo. Además, estoy seguro de que Hubert y Antoine (así se llamaban los otros dos) tampoco tenían nada que ver en el asunto. Pero el hecho es que todos los indicios nos señalaban como culpables, todos sin excepción.


  —Y… y lo de tu mano. ¿Qué te pasó en la mano?


  —Ya te he dicho… que no… no sé cómo explicártelo. También me cogió desprevenido —dijo su padre en tono vacilante—. Fuimos arrestados e interrogados en un edificio del centro del pueblo, justo frente a la escuela. Había dos policías, uno de ellos llamado Butard. Era el peor. Butard había desempeñado un papel importante en la Resistencia y sabía cómo hacer hablar a la gente. Sin entrar en detalles, después de que has sido maltratado durante unos días, eres capaz de confesar lo que sea. Cualquier cosa.


  —¿Maltratado? —repitió Marcelle con dificultad.


  —Butard conocía todos los medios para quebrar la resistencia de las personas. Resistimos durante cinco días; después, y únicamente para que nos dejaran tranquilos, admitimos todo cuanto les dio la gana. Al final, firmamos.


  —¿Y luego?


  —Luego fuimos juzgados y sentenciados. A mí me condenaron a diez años, pero me dejaron en libertad a los nueve por buena conducta —terminó la frase con un deje sarcástico.


  A medida que escuchaba a su padre, Marcelle se iba poniendo más y más nerviosa; la conmoción producida por aquellas palabras la había paralizado. Su padre…, crimen, maltratado, condena a prisión…, todos aquellos conceptos eran ajenos a su hasta ahora mimada existencia.


  —Pero… ¿por qué nunca…? O sea…, dices que tú no lo hiciste. Es cierto, ¿no?


  Marcelle lanzó a su padre una mirada entre angustiada y escéptica.


  —Soy inocente, puedes estar segura de eso.


  —Entonces… ¿Por qué…? No me lo explico… ¿Por qué no te defendiste o hiciste algo? Casi seguro que…


  Su padre movió la cabeza con un gesto de resignación.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Nada en absoluto! Todo estaba en contra nuestra; no había modo de probar nuestra inocencia. No quedó más remedio que sentarnos y esperar.


  —¿Recibieron los otros dos la misma pena?


  El padre de Marcelle no respondió enseguida.


  —Antoine y Hubert, al ser considerados cómplices, tuvieron condenas más cortas. Aun así, Hubert no pudo resistirlo y se suicidó tras dos años de cárcel.


  —¿Y tus padres? ¿No hicieron nada?


  De repente, al formular aquella pregunta, Marcelle cayó en la cuenta de que sabía poquísimo de sus abuelos; ni siquiera llegó a conocerlos.


  Su padre se encogió de hombros.


  —¿Qué puedes hacer cuando eres más pobre que un ratón de biblioteca? Mi padre era un humilde granjero a quien Bidernais había arrendado una tierra. Bidernais tenía muchos arrendatarios. La tierra no daba lo suficiente para vivir y, además, estaba retrasado en el pago de la renta. Poco después de que me enviaran a la cárcel, Bidernais echó a mis padres, haciendo lo mismo con las familias de los otros dos condenados. Al menos tuvo la decencia de perdonarles la deuda; pero, de todos modos, aquellas desgraciadas familias se quedaron en la calle, sin nada. Yo estaba en la cárcel de Lyon y mis padres también se fueron a vivir allí. Mi padre consiguió trabajo en una fábrica, pero no fue capaz de conservarlo mucho tiempo; era perjudicial para sus pulmones y al poco tiempo murió. Mi madre, mal que bien, se ganó la vida como costurera. Cuando por fin salí de la cárcel, nos trasladamos los dos a París y allí vivimos juntos hasta que al cabo de tres años ella también murió. Aquellos años fueron una especie de compensación.


  Marcelle tragó saliva. Tenía la garganta seca como un pergamino y parecía que se le hubiesen marchitado las entrañas. El padre se inclinó hacia la hija, apesadumbrado.


  —Tal vez no debería haberte contado todo esto; eres aún tan joven… Aunque tarde o temprano lo habrías descubierto.


  —Y los demás, ¿lo sabe alguien?


  —No muchos. Tu madre, claro, y su familia. Mi jefe. Sí, lo sabe perfectamente.


  —¿Y te cree? —preguntó la muchacha. Él esquivó la mirada de Marcelle; después abrió de nuevo la tapa del termo. ¡Cómo había estado tan ciega! ¡Cómo no había notado antes lo de la mano!


  —¿Te cree? —insistió.


  Su padre se encogió de hombros.


  —No puedes leer los pensamientos de otro. En cualquier caso, ya llevo nueve años trabajando con él y antes nunca me había durado tanto un puesto. ¿Un poco más de batido de chocolate, Marcelle?


  —No.


  Su padre cerró bien la tapa y echó un vistazo al reloj.


  —Es hora de regresar al embarcadero. Nos hemos retrasado.


  Muy lentamente, Marcelle agarró los remos, dos veces más pesados que antes. Entonces su padre le colocó la mano izquierda sobre una rodilla y preguntó con urgencia:


  —Tú sí que me crees, ¿verdad?


  —Pues claro.


  Al responder, no miró a su padre. Marcelle se sintió madurar bruscamente, como si hubiera dado un salto enorme, no hacia adelante sino en profundidad, por un pozo de confusión e inseguridad.
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  DESDE aquel momento cambiaron muchas cosas en la vida de Marcelle. Todos los días su padre iba a la oficina, su madre a la tintorería y ella al colegio. La diferencia fue que comenzó a ver las cosas con ojos distintos. Por primera vez se dio cuenta de ciertos detalles; por ejemplo, las secretas miradas que los familiares de su madre se cruzaban siempre que alguien hacía referencia al pasado de su padre y, también, la forma en que pretendían encubrirlo.


  Marcelle llegó incluso a mirar a sus padres desde otra perspectiva. Apenas tenían amigos y la relación con los vecinos era mínima.


  Siempre se mantenían a distancia. Por otro lado, su padre hacía horas extras en la oficina. Cuando Marcelle preguntaba el motivo, él murmuraba de mala gana: «Hay muchos compañeros enfermos y el trabajo se va acumulando». Descubrió que su padre jamás había recibido un aumento de sueldo, ni un ascenso.


  Con el tiempo, Marcelle empezó a hervir de rabia. Toda la vida de sus padres le parecía una espantosa mentira, una mentira que los ahogaba, porque su padre había sido incapaz de demostrar que era inocente; esto le impuso una obligada conformidad, el ser buenecito y tragarse la humillación.


  —He aprendido a convivir con ello —intentó explicarle una vez—. Cuando me dejaron en libertad, tuve que reanudar mi vida sin mirar atrás. No quería estropear el resto de mi vida por culpa del resentimiento. Al fin era libre y empecé de nuevo.


  —¡Cómo libre! —Marcelle exclamó furiosa—. ¡Nunca has sido libre y nunca lo serás! ¿No comprendes que te condenaron para toda la vida?


  —Sé que soy inocente. Eso me basta.


  —¡No, no basta! —gritó con lágrimas en los ojos.


  El padre acarició entonces el pelo de su hija con la mano dañada, como ella decía. Aunque de esta forma pretendía consolarla, sólo consiguió encender más su rebeldía. No, no bastaba. Marcelle llegó incluso a sentirse prisionera. Todas y cada una de las humillaciones sufridas por su padre: su empleo de mala muerte, las horas extras exigidas sin remuneración, el que también su madre se viera obligada a trabajar para salir adelante, todo aquello se convirtió para Marcelle en las rejas invisibles tras las cuales vivían. Ella misma se volvió más introvertida, procurando mantener una relación superficial con los compañeros del colegio y evitando amigos íntimos. No obstante, se dedicó a los estudios con verdadero ahínco. Quería terminar en el colegio cuanto antes para llegar a la universidad y estudiar derecho. A veces incluso se le escapaban en voz alta sus intenciones.


  Mientras tanto, empecinadamente, siguió ahondando y haciendo preguntas sobre el pasado de su padre, en particular sobre aquel día fatídico, 31 de diciembre, y también respecto al pueblo de Brac, grabado como un mapa en su recuerdo. Podía evocar nítidamente la plaza con su fuente donde a chorros manaba el agua por las bocas de unos peces de piedra, la pequeña escuela y, frente a ésta, el edificio de ocho habitaciones utilizado como alcaldía. Allí habían interrogado a su padre. Se lo sabía perfectamente.


  Sus padres empezaron a molestarse por tanta pregunta, por su manía de hurgar, incluso en los mínimos detalles referentes a Brac, a sus habitantes y al Barranco del Lobo, el siniestro lugar donde fue hallado el cadáver del guardabosque. Barranco del Lobo, rebautizado después como Boca del Lobo, era una montaña en forma de fauces abiertas de lobo. Antiguamente había lobos por aquellos parajes. En invierno, cuando el hambre los obligaba a descender hasta el valle, se oían sus prolongados y espantosos aullidos. Nadie se atrevía a salir entonces.


  —¿Conocías bien al guardabosque?


  Marcelle, de hecho, ya sabía la contestación, pero siempre abrigaba la esperanza de que su padre se acordara de algo más, y así ocurría a menudo; repentinamente, algún nuevo dato sacudía su memoria.


  —No, no muy bien. El guardabosque no había nacido en Brac. Tenía un genio espantoso, aunque no era mala persona. Si se enfadaba, había que andarse con cien ojos. Hubert acostumbraba a cazar sin permiso y, cuando le pilló, la paliza fue sonada. También era celoso —le contó su padre en otra ocasión, como si fuera el único celoso del mundo—. Era el prometido de Mathilde, que trabajaba en casa de Bidernais, y apenas permitía que nadie, salvo él, la mirara. Mathilde era una muchacha alegre, se reía con facilidad; había en ella cierta despreocupación que la hacia encantadora.


  —¿Te gustaba?


  —Sí, y no era el único. De todos modos, Bertrand —así se llamaba el guardabosque— no tenía motivos para estar celoso, porque Mathilde le era fiel.


  ¡Cuántas veces había imaginado Marcelle aquella Nochevieja…!


  [image: ]


  AQUELLA NOCHE, su padre se dirigía al pueblo, donde se había citado con varios amigos en el café, antes de partir hacia la casa solariega de Bidernais. Bidernais había invitado a los arrendatarios y sus familias, como todos los años, para celebrar el cierre de la veda, fiesta que siempre era muy sonada.


  —Nunca sabré por qué demonios elegí el camino del Barranco del Lobo —se lamentaba su padre—. Nuestra granja estaba un poco lejos del pueblo y yo casi siempre tomaba la carretera general hasta Brac, rara vez el camino del Barranco del Lobo; además, éste representaba un largo rodeo.


  »A medio camino vi un bulto oscuro en la tierra. Al acercarme, reconocí enseguida al guardabosque Bertrand, tendido boca abajo. Me quedé perplejo. Giré su cuerpo con cuidado; pero, mientras lo hacía, comprendí que Bertrand estaba muerto. El cadáver estaba frío y en la parte delantera de su chaqueta había manchas rojas. Al principio, la confusión no me dejó reaccionar; después salí corriendo como loco. Por pura casualidad tropecé con Hubert, que regresaba de cazar. Llevaba cuatro faisanes con aire de triunfo en sus manos.


  »—Cualquiera diría que el mismísimo diablo te persigue —dijo bromeando—. ¡Ay de mí si me comportara igual! ¡Tendría la mala suerte de topar con Bertrand!


  »Le conté lo que acababa de ver. Hubert se quedó estupefacto; luego, me acompañó hasta el lugar.


  »—¡Pobre hombre! —murmuró Hubert—. Aunque no me inspiraba mucho respeto, jamás le hubiera deseado una cosa así —meneó la cabeza estúpidamente y empezó a silbar, como si temiera que el muerto le estuviese oyendo—. He tenido un pequeño problema con él hace sólo un par de horas. Nos hemos cruzado en el pueblo. Estaba claro que había bebido alguna copa de más, porque iba dando tumbos. He sido tan idiota como para bromear sobre su borrachera y Bertrand se lanzó contra mí. “¡Como te pille de nuevo cazando sin permiso —gritaba— te la cargas!”.


  »Hubert se acarició el pelo, confundido.


  »—Y ahora aquel hombre es el mismo que está aquí tumbado…


  »—Debemos avisar a la policía —propuse.


  »—¿A la policía?


  »¡Ojalá hubiera insistido! A Hubert le producía desconfianza cualquier uniforme, y más el uniforme de la policía, ya que su padre había tenido varios roces con ellos.


  »—¿A la policía? ¡Ni hablar! —exclamó.


  »—Pero ¡cómo vamos a dejarlo aquí tirado!


  »—Lo mejor es fingir que nunca lo hemos visto; de lo contrario, creerán que somos culpables. Además, ya está muerto.


  »En aquellos momentos escuchamos un ruido de pasos. No había arbustos lo suficientemente cerca para esconderse y, de todos modos, eso hubiera levantado muchas sospechas. No habíamos salido de dudas cuando de repente apareció Victor, el hijo disminuido de Fracard. Victor se acercó hasta nosotros andando con dificultad, con una mueca en la cara. No pareció notar el cadáver del guardabosque, o eso pensamos nosotros; todo su interés se centraba en los faisanes, a los que miraba con embeleso mientras se palpaba el vientre. Hubert le dio uno para que se largara cuanto antes y, afortunadamente, se marchó rápidamente. Tanto Hubert como yo dimos un suspiro de alivio antes de marcharnos de allí también. Él se dirigió a casa y yo tomé la carretera general hasta el pueblo. Encontré de nuevo a Victor en el café, apretando el faisán contra su pecho para que nadie se lo arrebatara.


  »—¡Victor se ha hecho un cazador furtivo de primera! —bromeó alguien.


  »—Apuesto a que Hubert le ha dado algunas lecciones… Ese chico debería tener más cuidado con el guardabosque.


  »Victor sonreía abiertamente hasta que me vio; entonces su expresión cambió, clavando la mirada en mí. Podía uno imaginarse las ruedecillas de su pobre cerebro girando. Intenté mantenerme a distancia, pero él no me dejaba en paz. El pobre no aguantaba bien el alcohol, así que acabé ofreciéndole una taza de café. Bebió el café rápidamente, mientras me miraba entornando sus vidriosos ojos.


  »Repentinamente, toda su cara brilló de entusiasmo. Se levantó de un salto y comenzó a apuntar con un arma imaginaria. Enseguida se puso a bailar a mi alrededor para, poco después, caer de espaldas con los brazos completamente abiertos. Noté un repentino sudor por mi cuerpo. ¡Ojalá hubiera contado todo entonces! En realidad, ya era demasiado tarde. Pero, en fin, nadie prestó atención a aquella escena. Aún no conocían lo que yo había visto. Al principio todos ignoraron los extraños movimientos de Victor; pero, cuando éste continuó disparando y tirándose al suelo, dale que dale, la gente empezó a irritarse y a gritar: “¡Que sí, Victor, ya sabemos que eres un tirador excelente! ¡Te has merecido una medalla, como Butard, nuestro gran héroe!”.


  »Mientras todos se reían a carcajadas, un niño alcanzó un ramito de acebo que colgaba en la pared desde el día de Navidad para colocárselo a Victor sobre el pecho.


  »Pero Victor no se detuvo por ello y, muy pronto, hasta el dueño del café se hartó. Tras dar un vaso de vino a Victor, le rogó que volviera a su casa.


  »Nos entretuvimos en el café un poco más. Luego salimos todos juntos hacia la casa de Bidernais, en las inmediaciones de Brac. Aquel año, como los anteriores, el sendero de la entrada estaba jalonado de linternas. Dentro de la mansión estaban ya a punto la comida y las bebidas. Bidernais permaneció despierto toda la noche. Él comió con moderación, pero animaba al resto de los comensales a llenarse bien. Animarnos… ¡con lo animadísimos que estábamos ya!


  »Cuando había transcurrido parte de la fiesta, Bidernais gritó de pronto: “¿Dónde anda mi buen amigo Bertrand?”.


  »Me quedé rígido. Ya me habían amargado la noche; aun así, traté de comportarme tan discretamente como me fue posible. No había señales de Hubert por el momento.


  »Enviaron a alguien a la casa del guardabosque, pero ese alguien volvió diciendo que Bertrand estaba ausente y que había oído ladrar al perro. Entonces Bidernais llamó a Mathilde, que llevaba unas bandejas, para preguntarle si tenía a Bertrand escondido en la cocina.


  »—¡Lo más probable es que lo haya hecho puré! —exclamó una voz, y todos se carcajearon, especialmente al ver a Mathilde enrojecer de aquel modo y mirando hacia el suelo.


  »—¿Has visto hoy a Bertrand? —insistió Bidernais.


  »—Sí, señor.


  »—Quedó en venir a la fiesta, ¿verdad?


  »Mathilde asintió con la cabeza y regresó a la cocina muy deprisa.


  »A medida que avanzaba el tiempo, la cara de Bidernais iba adoptando un gesto de preocupación. Jamás había celebrado un cierre de veda sin su guardabosque. Envió con el coche a Michel, uno de sus hijos gemelos (el otro era Léon) en busca de Bertrand. Los gemelos parecían la misma persona; de carácter, sin embargo, eran muy distintos.


  »La fiesta continuó hasta muy tarde. Yo me fui después de que Michel volviera con malas noticias: no había encontrado rastro del guardabosque. Justo cuando yo salía, entraban Hubert y su hermano Antoine. El primero me hizo una señal de aprobación y me dijo susurrando: “No te preocupes”. ¡Se dice fácil! Pero yo seguía viendo el cadáver del guardabosque hasta el extremo de no pegar ojo en toda la noche.


  »A la mañana siguiente, temprano, decidí acercarme al Barranco del Lobo y, luego, avisar a la policía. Aún no había amanecido. Mis padres continuaban acostados, porque los tres habíamos vuelto tarde de la fiesta.


  »Me sorprendió de camino una fría neblina, que casi me congela. Ya había andado un buen trecho cuando me di cuenta de lo estúpido que era yendo a buscar sin apenas luz. ¿Qué habría dicho si alguien me hubiese preguntado la causa de mi presencia allí, tan temprano? ¿Que había salido de caza? La veda ya había terminado. Además —lo recordé de pronto—, el guardabosque tenía mi escopeta. No me interesaba mucho la caza, y por eso nunca me molesté en cuidar mi arma como era debido. Notando el estado en que se encontraba el arma, Bertrand se ofreció a limpiármela. Pero me olvidé completamente de pedirle que me la devolviera.


  »Di media vuelta hacia mi casa. Ya eran casi las once cuando me puse otra vez en marcha, con cautela. Tomé el camino del Barranco del Lobo. Hasta que, finalmente, llegué al sitio… ¡El cadáver del guardabosque se había esfumado!
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  EL RESTO DEL RELATO DE SU PADRE fue más bien impreciso, pese a los esfuerzos de Marcelle, que durante años le venía aguijoneando con insistencia. Sólo quedaban por desvelar unos cuantos detalles, hechos de menor importancia y aquellos que su padre se mostraba reacio a contar. ¿Acaso deseaba alejarse de aquellos terribles acontecimientos, o era sencillamente que su memoria acusaba los mismos trastornos de su vida? Marcelle reflexionaba sobre esto constantemente, atemorizada por la idea de que cada recuerdo había sido el último.


  —Me arrestaron en Nochevieja —le dijo su padre—, al mediodía, en el café donde me encontraba celebrando la típica fiesta de bienvenida del nuevo año a base de copas. Mi ausencia hubiera provocado no pocas sospechas. El café estaba abarrotado y se respiraba un ambiente de tensa excitación. Todo el mundo comentaba cómo había sido rescatado del lago el cadáver del guardabosque. Aquello me dejó de piedra. Pero ¿cómo había ido a parar allí Bertrand?


  »—Bidernais ha prometido una gran recompensa a quien dé pistas para localizar al asesino —dijo una voz.


  »—¡Han pedido la ayuda de Butard! —exclamó otra voz.


  »—Butard era el jefe de la policía. Había luchado en la Resistencia durante la guerra y nadie, fuese enemigo o colaborador, había escapado con vida a sus… atenciones. Butard siempre arrancaba la información que quería antes de que sus víctimas fallecieran. Cuando le enviaban a alguien solía decirle: “Charlemos un poco” y enseguida se oían gritos desgarradores, horribles.


  »Era casi la una cuando Butard entró en el café. El ambiente cambió de golpe; una tranquilidad crispada se impuso. Butard deseó feliz año a todos y pidió de beber. Antes de llevarse el vaso a los labios, lo sostuvo unos instantes mientras su mirada escrutaba el local. Hasta que tropezó con la mía y se detuvo.


  »—Corre la voz de que han matado a Bertrand. ¿Has encontrado ya al culpable? —preguntó alguien tímidamente. La verdad es que nadie se sentía a gusto en compañía de Butard.


  »Butard me lanzó una vaga sonrisa, encendió un puro y se levantó en ademán de irse. Sin embargo, se acercó hasta mi mesa —como por casualidad— y, tras detenerse, dijo:


  »—¿Nos vamos?


  »Todos los presentes nos miraron con asombro.


  »Ya fuera del café, Butard se alzó el cuello al tiempo que me decía:


  »—Demos un paseo, ¿de acuerdo?


  »Fue entonces cuando supe que no había escapatoria —afirmó el padre de Marcelle—. La manera en que Butard pronunció aquellas palabras y me miró fue más que elocuente. Ya sabía incluso dónde acabaría el paseo; y, en efecto, pronto estábamos allí, en el lugar donde encontré al guardabosque. Apenas hablamos por el camino. De vez en cuando, Butard hacía algún comentario sobre el viento helado capaz de atravesarnos la ropa o se detenía para encender de nuevo su puro. Aunque parecía desentenderse de mí, yo estaba seguro de que ninguno de mis movimientos o gestos se le escapaba. Butard me recordaba a un ave de rapiña, segura de tener su víctima entre las garras.


  »A1 llegar al sitio donde había encontrado a Bertrand, yo temblaba como una hoja.


  »—¿Te has quedado frío? —me preguntó Butard.


  »Asentí con la cabeza, mientras mantenía la boca apretada para impedir el castañeteo de mis dientes.


  »—No eres el único. Bertrand sí que se ha quedado frío; no hace falta que te lo recuerde.


  »No me atrevía a hablar.


  »—¿Y bien? —ni siquiera sonaba hostil.


  »—Soy inocente. Lo encontré, eso fue todo —tartamudeé al fin.


  »Bueno, en ese caso… —me dio unas palmaditas en el hombro afectuosamente—. En ese caso, por qué asustarse, ¿no crees? Charlemos un poco.


  »El interrogatorio duró cinco días. No sé cómo se las arreglaba, pero Butard te hacía decir lo que se propusiera y usaba todo ello en tu contra.


  »Mi escopeta fue encontrada entre los arbustos, no lejos del cuerpo del guardabosque. Repetí mil veces que Bertrand había cogido la escopeta para limpiarla; de nada sirvió.


  »Hubert y su hermano Antoine habían arrojado el cadáver al lago aquella misma noche. El motivo fue Victor, el hijo disminuido de Jules Fracard, que, en realidad, había asustado a Hubert. Todo fueron imaginaciones de Hubert, pero aquello los señalaba como claros culpables. Aparte, estaba el reloj, un viejo reloj que Bertrand acostumbraba a llevar en el bolsillo del chaleco y que no aparecía por ningún sitio.


  »¿Qué habíamos hecho con el reloj? Butard no cedería en este punto; tras dos días y medio de torturas, Hubert gritó que lo había arrojado al agua. Bucearon en su busca inútilmente. Entonces, Hubert se inventó otros lugares y lo mismo hizo Antoine, con la esperanza de que Butard dejara de torturarlos.


  —¿Te interrogó sobre el reloj a ti también? —preguntó Marcelle.


  —Sí, claro.


  —¿Y qué le dijiste?


  —No recuerdo bien —respondió su padre, desviando la mirada.


  Marcelle se preguntó si era ésa la razón por la que su padre jamás usaba reloj.


  —¿Lo encontraron?


  —¿El reloj? Nunca.


  —¿Y nadie habló en tu favor?


  —Sí, ya lo creo. Pero entonces era demasiado tarde.


  Su padre le habló de Thérèse Ponti, la maestra de Brac, una mujer tranquila y amistosa, que había causado más de un incidente durante el juicio. De niño había sido alumno suyo, e incluso después de dejar la escuela mantuvieron alguna relación.


  —Se había ido a pasar las Navidades con una amiga. Fue lo que me dijeron sus padres cuando fui a devolverle un libro. Solía animarme a leer más, y después conversaba conmigo sobre el contenido de los libros. Nunca te hacía sentirte estúpido. Si hubiera estado en Brac durante las Navidades, todo habría sido distinto.


  Thérèse Ponti. Con el paso de los años, el nombre adquirió un significado especial para Marcelle. Aquella mujer se había atrevido a protestar en público.


  «¡Es inocente!», había gritado en la sala del juicio, e incluso tuvieron que sacarla de allí.


  Marcelle contemplaba por la ventana del tren la campiña, que quedaba atrás velozmente. «Thérèse Ponti…» Sonrió.
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  THÉRÈSE Ponti sabía que era demasiado temprano para esperar ninguna visita; sin embargo, no aguantó las ganas de levantarse una vez más y llegar hasta la ventana que daba a su pequeño jardín delantero.


  Afuera, el camino se deslizaba entre viñedos y desembocaba en la calle principal, que dividía Brac en dos mitades exactas.


  Estaba visiblemente nerviosa. La piel de su cara, habitualmente pálida y translúcida, ofrecía un tono rosa. De tanto pensar en la inminente visita, la noche anterior apenas había pegado ojo. «Que deba ocurrirme esto a mí», rumiaba para sus adentros. Aquella visita parecía la respuesta a sus muchas oraciones calladas.


  Marcelle Fabre. Sus labios se dilataron en una sonrisa mientras colocaba una mano sobre el corazón para moderar sus palpitaciones.


  «Aguanta un poco más —susurró en tono conspirador—. Mañana, si quieres, deja de martillear para siempre, pero no me falles ahora.»


  Thérèse regresó a su silla e inspiró hondo. Dentro de su cabeza percibía un extraño zumbido y le ardían las mejillas. Debía relajarse, controlarse… controlarse… ¿No era lo que había hecho durante toda su vida? Siempre se las había ingeniado para contenerse, aunque algunas veces hervía por dentro. Excepto en una ocasión, y se lo habían hecho pagar bien caro.


  Thérèse apoyó la cabeza sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos unos instantes, como si deseara borrar algo de su memoria. Cierto, Marcelle Fabre venía a Brac. ¡Qué sorpresas podía traer la vida! Marcelle, a cuyo padre, Jean Fabre, había amado tan apasionadamente, si bien ni él ni ninguna otra persona llegaron nunca a sospecharlo. El amor imposible de una maestra treintañera por un muchacho de diecinueve.


  Jean había sido un pequeñuelo encantador en su clase y, después de que dejara la escuela, Thérèse le había visto crecer hasta convertirse en un joven, un tanto apacible y retraído, muy distinto de lo que era la generalidad de los hombres toscos de la región. Siempre se había comportado atentamente con ella, pero de un modo que sólo ella podía notar. Jean poseía una gracia íntima y natural que la afectaba singularmente, unos modales amables que no perdió con los años. Thérèse solía prestarle libros que luego comentaban juntos, él a su manera, porque encontraba dificultades para expresar verbalmente sus ideas. Sin embargo, los constantes ánimos que le daba Thérèse ayudaron al muchacho a superar su timidez.


  El descubrimiento de que se había enamorado de Jean la sobresaltó mucho. Durante meses sintió una profunda tristeza hasta que, por fin, decidió pasar fuera las Navidades en compañía de su amiga Hélène y así no ver a Jean. A la vuelta supo todo cuanto había ocurrido: tres jóvenes, Jean entre ellos, se habían confesado culpables del asesinato del guardabosque de Bidernais.


  Tras esto, no entendía cómo había podido soportar aquellos fríos y oscuros días, las horas en el aula con sus bancos llenos de caras confusas, y los niños jugando en el patio a un juego espantoso. Tres niños se agachaban, tapándose la cara con las manos, mientras otro simulaba darles golpes y puntapiés.


  —¡Confiesa que fuiste tú, malvado asesino! —gritaba la aguda voz infantil. Los tres niños gemían y le rogaban que no siguiera.


  Temblorosa, Thérèse les pidió que dejaran ese juego de una vez; la miraron pasmados.


  —Señorita, si sólo fingimos hacer lo que hemos oído. Esos criminales chillaban tan alto que mi mamá tuvo que cerrar las contraventanas; pero como si nada; todavía oíamos los gritos.


  Thérèse había escuchado todo horrorizada. Otros vecinos del pueblo le habían contado la misma historia, con más cautela, por supuesto; unas veces avergonzados, los ojos bajos, y otras agresivamente. ¿Acaso no habían merecido el castigo?


  —No podíamos verles la cara —dijo la dueña de la tienda de ultramarinos a media voz—. Tenían la cabeza tapada con una bolsa.


  —¿Una bolsa?


  —Sí. Para mí que les habían pegado una paliza impresionante. Uno de ellos ni siquiera podía andar y lo llevaban medio en volandas. Butard es un tipo duro, ya lo era durante la Resistencia. Había con él un joven policía de Valence que llevaba a cabo sus órdenes ciegamente. En cuanto Butard sospechaba que alguien era culpable, cualquier método era válido para conseguir una confesión.


  —Pero, ¿y si no fueran culpables?


  —Todas las pruebas dicen que sí.


  —Y, dígame, ¿qué necesidad tenían ellos de matar a ese señor?


  La voz de Thérèse sonaba nerviosa y demasiado alta. La mujer se encogió de hombros. La profesora tenía el corazón débil. ¿Quién hubiera imaginado a esos tres capaces de tal cosa? Sin embargo, ¿no había sido su sobrino —una persona tan fuera de sospecha— un traidor durante la guerra? Ya tuvo lo que se merecía. La justicia debe existir; los criminales deben ser castigados.


  —¿Por qué? Incluso si pudiera encontrar diez motivos, eso no serviría para sacar a Bertrand de su tumba —afirmó tajante la mujer—. ¿Son las razones tan necesarias? Quien la hace, la paga.


  Los días pasaron con dolorosa lentitud, y ni tan siquiera las noches le proporcionaban alivio alguno. En sus sueños, Thérèse oía los gritos de Jean, sus lamentos la despertaban. Para intentar calmar sus sentimientos de impotencia, Thérèse escondía la cabeza bajo la almohada, debatiéndose consigo misma durante toda la noche. Aunque había confesado, por la fuerza, ella seguía convencida de que Jean no era capaz de un acto así.


  Después llegó el juicio, un asunto nada claro, incomprensiblemente apresurado. ¿O quizá era ella la única que mantenía esta opinión? La guerra aún estaba reciente en el recuerdo de todos; era como si cualquier cuestión relacionada con asesinatos o muerte debiera ser apartada del camino a toda prisa.


  La sala del juicio se nubló ante sus ojos cuando hicieron entrar a Jean. Pálido, exhausto y entumecido, miraba al vacío, socavada toda su fuerza interior. Ella, entonces, se puso de pie; ella, la serena y autocontrolada Thérèse Ponti, gritaba:


  —¡Es inocente! ¡Inocente!


  Toda la rabia del amor y la desesperación contenidos fluyó libre en el momento de vocear al jurado.


  —¡Si le condenáis seréis vosotros los asesinos! —gritó de nuevo.


  Ya no podía recordar qué otras cosas había dicho; la visión de Jean, a quien tanto deseaba defender, acaparaba sus sentidos. Había estado fuera de sí, rayando en el histerismo; no obstante, su fuerza se multiplicó por cuarenta cuando la forzaron a abandonar la sala, al tiempo que profería críticas e insultos.


  Una semana después la despidieron de la escuela.
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  ENTONCES HABÍA EMPEZADO A DAR CLASE en un pueblecito al norte. Siguieron años de soledad, aunque a decir verdad no fue tiempo perdido porque su trabajo la satisfacía. Thérèse amaba a los niños y ellos amaban a su maestra.


  Cuando murió su padre, Thérèse regresó a Brac para ayudar a su madre enferma. Muy poco había cambiado el pueblo en aquellos veintiocho años. Algunos de sus habitantes habían fallecido, como el panadero. El café de la plaza había pasado a manos de otro dueño, la escuela no era tan cerrada como antes, si bien el nuevo profesor era demasiado progresista para la mentalidad del pueblo.


  En las afueras de Brac, a los pies del Barranco del Lobo, se hallaba la granja propiedad de Mathilde. Había abandonado Brac tras la muerte de su novio, el guardabosque, pero regresó algunos años más tarde para casarse con Maurice Bres. Maurice se había encargado de la granja de sus tíos. Pero, en realidad, este hombre no valía para granjero ni para marido. Era un gandul que no tenía fe en el trabajo. Así pues, la granja se venía abajo mientras él frecuentaba los bares y cafés de la zona. De todos era sabido que trataba muy mal a Mathilde. El matrimonio no tenía hijos.


  No hacía mucho que Mathilde había convertido el granero situado junto a la cocina en una terraza cubierta y allí, varios días a la semana, durante los meses estivales, servía comidas. Sabía cocinar bastante bien; después de todo, había trabajado en la cocina de Bidernais. Aunque su restaurante estaba fuera de la ruta turística, tenía un éxito considerable; lástima que no pudiese conservar a sus ayudantes mucho tiempo. Maurice no podía tener las manos quietas; ninguna mujer estaba segura a su lado.


  La gran mansión de Bidernais había experimentado un cambio notable. Nadie la había habitado durante mucho tiempo seguido. Michel y Léon compartieron la posesión de la casa tras la muerte de su padre. Al principio, Michel, que había contraído matrimonio bastante tarde, pasaba en ella los meses de verano, pero sus visitas fueron cada vez menos frecuentes. En cuanto a Léon, no se le volvió a ver. Decían que su salud no era demasiado buena; al parecer, pasaba la mayor parte del tiempo fuera del país.


  Tampoco financieramente marchaban bien las cosas para la familia Bidernais. A través de los años iban vendiendo más y más tierras donde se construían nuevas casas, que contrastaban vivamente con los edificios originales de las granjas. Habían circulado rumores de que hasta la propia casa pasaría pronto a manos de otro dueño. Siempre que Thérèse, durante alguno de sus paseos, caminaba por delante de la mansión Bidernais, se detenía junto a la puerta exterior de hierro para contemplar unos instantes la enorme mansión cargada de recuerdos para ella. Hacía unos pocos días estaba de pie allí mismo cuando un automóvil frenó en seco a su espalda. Se había sentido atrapada y había querido alejarse rápidamente, pero una voz gritó: «No pretendía echarla. Todo lo contrario. Es estupendo encontrar a alguien por aquí». Michel Bidernais había salido del coche. A Thérèse no le costó nada reconocerle, aunque ya era un hombre de mediana edad. Pese a las canas, aún conservaba cierto halo juvenil. Todavía mostraba la soltura y aplomo de los ricachones —había pensado Thérèse—, un aire espontáneo de gran desenfado, tan servicial… como alguien que nunca ha conocido la humillación de verse obligado a pedir favores. Michel no la había reconocido.


  —¿Es usted del pueblo?


  —Soy Thérèse Ponti.


  —¡Ah, sí! ¡Qué despiste! Me dabas clases particulares, ¿no lo recuerdas?


  Ella había asentido con la cabeza, sonriendo. Con qué increíble facilidad Michel Bidernais sabía hacerle a uno sentirse cómodo, como si se hubieran tratado desde siempre…


  —Yo tendría unos catorce o quince años. Las clases particulares eran de historia.


  —Y de francés —añadió ella.


  —Sí, también —sonrió Michel—. Pensaba que siempre me dabas los libros más difíciles para que me esforzara. ¿Y sabes una cosa? Solía dárselos después a mi hermano Léon y él me hacía un resumen. Aun así, siempre contestaba mal tus preguntas.


  Thérèse, muy a su pesar, había sucumbido ante la espontaneidad de Michel.


  —Sí, ya recuerdo lo hábil que eras para dejar las tareas difíciles a tu hermano gemelo. Teníamos la clase en el primer piso, la tercera ventana empezando por la izquierda —Thérèse señaló a la casa.


  —¡Qué buena memoria! Ése era el despacho de mi padre. Yo lo llamaba… —hubo un instante de vacilación antes de proseguir—. Lo llamaba «la cámara de las pruebas». ¿Recuerdas eso también?


  Sonriente, Thérèse había asentido con la cabeza por segunda vez. En ese instante, algo que no pudo definir asaltó de pronto su mente.


  —¿Quieres que te acerque a casa con el coche? —le propuso Michel.


  —No, no te molestes. Me gusta pasear.


  —Si no es molestia. Será un placer.


  Antes de que pudiera darse cuenta, marchaba ya a gran velocidad en su automóvil. Michel, por el camino, le hizo algunas preguntas. ¿Había vivido sola desde la muerte de su madre? ¿No había sentido angustiosamente la soledad?


  Ella también hizo preguntas.


  —¿Cómo está tu hermano? Nunca volví a verle.


  Una sombra cruzó el rostro de Michel Bidernais.


  —No está bien de salud —respondió vagamente—; desde hace algunos años no se encuentra bien.


  Mientras ella salía del coche, Michel dijo:


  —¿Quién sabe? El día menos pensado te traigo a mi hijo. Es listo, pero se pasa el día holgazaneando.


  Thérèse contempló el coche mientras se alejaba. Fue en el preciso momento de introducir la llave en la cerradura cuando descubrió lo que había estado molestándola. Michel Bidernais le había contado que a la habitación donde daban las clases particulares la llamaba «la cámara de las pruebas». ¡No era verdad! Recordaba con toda claridad que Michel siempre se había referido a ella con otro nombre: «la cámara de las torturas». ¡Oh, qué tacto el de la gente bien educada! ¿Realmente había dicho aquello para ahorrar a Thérèse recuerdos desagradables: el escándalo que ella misma organizó en la sala del juicio y el despido subsiguiente?


  ¿O acaso para evitar recuerdos sobre el modo en que los tres jóvenes habían sido torturados? Debía de estar enterado. Fue muy inteligente de su parte haber cambiado el nombre tan deprisa.
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  THÉRÈSE PONTI SE PUSO EN PIE de nuevo y caminó hasta la ventana, exactamente igual que en la primera visita de Marcelle varios meses antes de Semana Santa. Quince días antes de la visita, Thérèse había recibido una carta que la había emocionado muchísimo, hasta el extremo de pasar dos noches en blanco.


  «Usted no me conoce, pero yo sí la conozco gracias a mi padre. Soy Marcelle Fabre, la hija de Jean Fabre, que fue condenado por homicidio injustamente.»


  Había sido una carta muy escueta, directa al grano, en la que Marcelle solicitaba dos cosas. Primero, conocer a Thérèse. En segundo lugar, pedía que por favor no comentara nada acerca de su próxima visita a Brac. Si no había ningún inconveniente por parte de Thérèse, iría en Semana Santa.


  Thérèse respondió por carta a vuelta de correo que Marcelle sería bien recibida. Había necesitado escribir la carta dos veces, de lo mucho que le temblaba la mano.


  Cuando, finalmente, Marcelle había aparecido en aquella primera ocasión, todas las frases que con tanto esmero había preparado la abandonaron. Se habían contemplado mutuamente en silencio. Después, algo se quebró en la cara tensa de la muchacha. Sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a balbucear confusamente: «Thérèse… por fin… eres tú».


  Impulsivamente, Thérèse abrió sus brazos de par en par y la estrechó contra sí.


  —¡La hija de Jean! Mi querida niña.


  La hizo pasar a la habitación. Irreal y extraño, eso es lo que había sido aquel encuentro. Se habían sentado frente a frente, ligeramente envaradas, ambas demasiado emocionadas como para hablar. A trompicones, prudentemente, se había iniciado luego la conversación. La voz de Marcelle se estremecía al decir: «Siempre quise verte, conocerte. Parece que te conozco desde hace tiempo. Mi padre me ha contado muchas cosas de ti. Tú fuiste la única, la única que dio la cara por él, a pesar de las pruebas».


  ¡Cuánto encontraron que decirse una a otra en aquellas horas!


  —¿Regresó tu padre alguna vez a Brac?


  —No.


  Marcelle había hecho una pausa antes de continuar.


  —No quiso volver, ni mirar al pasado, pero no se dio cuenta que lo del Barranco del Lobo le perseguiría siempre. Él cerró los ojos a todo aquello y se sometió a la vida que ahora lleva.


  Marcelle apretó los puños, involuntariamente.


  —Es una vida miserable, llena de humillaciones. El Barranco del Lobo ha cobrado un significado especial para mí porque nos ha afectado a los tres: a mi padre, a mi madre y a mí.


  Se produjo un silencio. Thérèse esperó. Evidentemente, todavía no se había dicho todo.


  Había un matiz singular en la muchacha que tenía delante, algo difícil de expresar con palabras. No se parecía a su padre, al menos tal y como Thérèse lo recordaba. Marcelle carecía de su amabilidad. ¿O acaso ella había suprimido esta amabilidad con los años? Thérèse adivinaba en la joven una voluntad férrea, una energía interior, una persona dispuesta a llegar hasta las últimas consecuencias.


  —Tengo un plan —decía Marcelle—, y tú debes ayudarme. Confío en ti.
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  EL tren fue aminorando la velocidad al acercarse a Die, mientras Marcelle contemplaba el paisaje que pasaba velozmente ante ella. Encontró todo como en sus recuerdos, salvo que en Semana Santa, durante su primera visita, los árboles frutales estaban en flor y ahora, a finales de junio, el verde fresco de la primavera se había desvanecido. Entraron lentamente en la estación, situada en las proximidades del pueblo; la estación era un edificio de aspecto descuidado y color gris cremoso. Marcelle echó una ojeada a su reloj. Le quedaba media hora larga mientras esperaba el autobús para Brac. El tren se detuvo con una sacudida. Marcelle descolgó su maleta de la rejilla y anduvo por el estrecho pasillo hasta que, finalmente, pudo apearse.


  Había sólo unas pocas personas en el andén. Algunos metros por delante de ella caminaba un mozalbete, inclinado aparatosamente hacia un lado a causa de la pesada maleta que llevaba. Súbitamente la maleta se abrió, derramando todo su contenido sobre el andén; se trataba de libros de texto y cuadernos de ejercicios, según pudo apreciar Marcelle. Entonces el joven soltó la maleta, levantó los brazos con un gesto de enfado y resignación y exclamó: «¡Vaya, lo que me faltaba!». Marcelle se rió de aquel gesto. Pero después colocó su maleta en el suelo y se agachó para ayudarle a recoger los libros.


  —¡Hoy todo me sale mal, pero es que todo! —se le veía contrariado mientras Marcelle iba amontonando los libros en la maleta—. Todo… —su voz se detuvo y su expresión irritada dejó paso a una sonrisa. Como estaban agazapados junto a la maleta, pudieron mirarse directamente a los ojos. Su cálida, fascinante sonrisa hizo perder el equilibrio a Marcelle—. Bueno, casi todo —se corrigió el muchacho, con la mirada aún clavada en ella.


  Marcelle apartó su mirada y, a continuación, agarró un libro al azar. El título era La vie devant soi, de Emile Ajar. Ya lo había leído.


  —¿Lo has leído? —preguntó el joven.


  Marcelle asintió con la cabeza y, tras azorarse ligeramente, respondió:


  —Sí, es muy bueno; por cierto, el nombre real de Emile Ajar es Romain Gary. O era. Nadie lo supo hasta su muerte. También hay una película inspirada en este libro.


  —Sí, la he visto —le dijo a Marcelle—. Pero no es tan buena como el libro. Difiere bastante de él.


  Trató de cerrar la maleta, pero fue incapaz; la cerradura se había roto. Finalmente se rindió.


  —No importa —dijo el joven con desenfado—. De todos modos, vendrán a recogerme.


  Él la miró otra vez abiertamente. No con una sonrisa de intruso, sino, más bien, con una sonrisa que la hacía sentirse insegura.


  —Debemos haber venido en el mismo tren. Es una pena que no hayamos coincidido en el mismo vagón. ¿Tú adónde vas? ¿A Die?


  —No, a Brac. Mi autobús estará aquí dentro de media hora.


  —¡A Brac! —exclamó el joven—. ¿Y qué vas a hacer en un pueblucho como ése?


  —Trabajar.


  —¿En Brac? Bromeas —se mostraba escéptico.


  —Que sí. En un restaurante de las afueras de Brac.


  —Debe de ser el restaurante Bres —conjeturó—. Abrieron uno hace poco —lanzó una sonrisa a Marcelle—. En realidad, yo también voy a trabajar allí, sólo que mi trabajo es distinto: empollar —y puso cara de fastidio.


  —¿Vives en Brac?


  —No, en Lyon, pero mis padres tienen una casa de campo en Brac. Algunas veces vamos allí durante el verano. Me han desterrado, ¿sabes?, por culpa de todas las tentaciones de Lyon. En un agujero como Brac no habrá muchas tentaciones, seguro. Aún no me he presentado: mi nombre es Paul Bidernais.


  ¡Bidernais! ¡Qué sorpresa!


  —El… el mío, Marcelle Fabre —dijo en tono vacilante.


  Marcelle se comía los puños de rabia por haberse dejado atrapar con la guardia desprevenida tan rápidamente. Aún no había llegado a Brac y hela aquí, frente al hijo, no, el nieto de Bidernais.


  —Debo ir hacia el autobús.


  Marcelle se inclinó para recoger su maleta, pero Paul la cogió del brazo y dijo:


  —Ven conmigo en coche. Me recogerán. Podemos dejarte en Brac. Mira, ahí está el coche.
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  LA PUERTA DE THÉRÈSE SE ABRIÓ incluso antes de que Marcelle hubiera llamado al timbre. Se abrazaron cariñosamente.


  —He visto que alguien te acercaba hasta aquí —explicó Thérèse—. ¿Has hecho autoestop?


  —Me ha traído en coche Paul Bidernais. Nos hemos conocido en la estación.


  —¿Paul Bidernais?


  —Sí.


  Marcelle se esforzó por responder quitando importancia al asunto; no obstante, Thérèse la miraba atentamente.


  —Es el hijo de Michel Bidernais. Yo di a su padre unas cuantas clases particulares. ¿Qué tal el viaje?


  —Sin novedad. Todo marcha de acuerdo con los planes.


  Tomaron un té y pocas horas después se sentaron a cenar. Aunque el abuelo de Paul había jugado un papel decisivo en la vida de su padre, Thérèse se dio cuenta de que Marcelle no le mencionó ni siquiera una vez. Se entretuvieron charlando sobre otros muchos temas.


  —Nunca me has contado cómo reaccionaron tus padres ante la decisión de venir a Brac.


  Marcelle vaciló unos instantes antes de responder.


  —No se inmiscuyeron, lo cual es una manera de protegerse a sí mismos, pero esto los preocupa, lo sé. No intentaron detenerme, quizá porque sabían que era inútil.


  —¿Estás preocupada por lo de mañana?


  —No.


  —Te aviso, no será nada fácil.


  —No estoy preocupada.
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  UNA VEZ EN LA CAMA, Thérèse se acostó sobre el lado izquierdo, después sobre el derecho. Era incapaz de conciliar el sueño. ¿Había sido buena la idea de mezclarse en los planes de la muchacha? El pasado de su padre se había convertido en una obsesión para ella, pero ¿acaso su proyecto, el intento de sacar a la luz la verdad después de tantos años, valdría para algo? Thérèse lo dudó. ¿Era realmente sensato dejar que trabajase en casa de Mathilde? A juzgar por todos los comentarios que circulaban por ahí, Maurice Bres tenía mala reputación.


  También Marcelle, acostada en una habitación contigua, daba vueltas en la cama. Vencida por el cansancio, se había desvestido aprisa, arrojando su ropa sobre una silla. Se descalzó de dos patadas al aire. Pero no podía dormirse. Una excitación nerviosa sustituyó al cansancio. ¿La inquietaba realmente lo de mañana? Había venido dispuesta a todo. A todo menos a su encuentro con Paul Bidernais; no estaba preparada para ese encuentro.


  Sus pensamientos regresaban una y otra vez a la estación, al momento en que se habían mirado directamente a los ojos, aquella sonrisa amable y franca que la dejó confundida. Luego, el trayecto en coche hasta Brac. Había estado tan ocupada intentando hacerse cargo de las implicaciones del encuentro, que apenas pudo escuchar una palabra del diálogo entre Paul y el conductor. Paul Bidernais… Bidernais, ese odiado nombre.


  «¡Quiero al culpable!», había exclamado el abuelo de Paul, prometiendo una recompensa más alta de lo normal, lo cual, sin duda, había alentado los arrestos precipitados y las confesiones bajo coacción.


  En un momento del viaje Paul pidió al conductor que se detuviera cerca de un riachuelo.


  —Mientras no bebo esta agua, no me siento realmente en casa —le comentó a Marcelle—. En ningún otro sitio el agua es tan rica. Baja directamente de las montañas. Deberías probarla.


  Un instante después los dos estaban de pie junto al brillante riachuelo, que descendía con rapidez salpicándoles. Paul recogió un poco de agua en el cuenco de sus manos y se la ofreció a Marcelle.


  —Vamos, bebe —le sugirió.


  Marcelle se inclinó hacia adelante automáticamente y sus labios pudieron sentir la frescura del agua. Las manos de Paul, al tocar sus mejillas, también estaban frías.


  —¿Qué te parece? —su voz sonaba muy cerca.


  —Buena y fría.


  Después vino aquella mirada inquisitiva otra vez.


  —Ya estás bautizada —dijo él—. ¡Bienvenida a Brac!


  Marcelle, rápidamente, desvió la mirada y dejó que aquella agua clara y cristalina que la hacía estremecerse corriera por sus muñecas. Luego refrescó con ella sus mejillas, rojas como la grana.


  ¡Bienvenida a Brac! ¿Habría dicho lo mismo si hubiese sabido quién era ella en realidad? A su padre y a su abuelo ya nunca más se les dio la bienvenida. La familia de Paul los había expulsado de Brac.
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  INTRANQUILA, Marcelle daba vueltas en la cama.


  —Nada tengo que ver con él —murmuraba para sí en la oscuridad—, nada.


  Cambió de postura bruscamente. Pero ¿por qué se preocupaba? ¿Qué significaba el apellido Bidernais para ella? El reloj sonó en el cuarto de estar y Marcelle fue contando las horas: las tres en punto. Agotada, se deslizó hacia un sueño sin sosiego.
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  AUNQUE todavía era temprano, Mathilde ya estaba en el banco que hay frente a la granja, recorriendo el valle con su mirada. Si el tiempo lo permitía, éste era el lugar donde era posible encontrarla cada mañana, contemplando el amanecer. Aquella panorámica la afectaba profundamente, quizá debido al contraste entre las montañas de aspecto bravío y las suaves ondulaciones del valle con su extraordinaria pureza bajo la primera luz matutina. Cualquiera que fuese la razón, estos momentos de total serenidad la fortalecían. Y escuchaba con atención los sonidos que atravesaban el apacible aire de la mañana: el penetrante canto del gallo, el cacarear de las gallinas, el roce de un animalillo que se agita entre la maleza en algún punto cercano al banco…


  Mathilde cambió de sitio y movió la pierna. Tenía molestias en la rodilla; aún estaba vendada y la hinchazón crecía. A continuación miró otra vez el paisaje; por efecto de la luz los campos de trigo parecían oro y una leve brisa avanzaba a oleadas entre las cebadas, acariciando la hierba y su propio rostro. Por unos instantes, Mathilde se sintió feliz y sonrió.


  Una puerta se cerró de golpe en algún lugar de la granja. «Esto se acabó por hoy», pensó muy triste, mientras se ponía de pie con dificultad.


  Aunque Mathilde había rebasado ya ampliamente los cincuenta, todavía conservaba cierto atractivo. Su cabello era abundante y de color gris; lo peinaba haciéndose un moño. Él aire despreocupado y vivaracho de antaño se había cambiado por una resignada expresión de derrota en sus ojos.


  Una vez en la cocina, puso el agua a hervir y sacó del armario una barra de pan. Al entrar su marido, continuó en sus quehaceres sin darse por enterada. Desde la terrible discusión que habían tenido hacía dos meses, sólo se dirigían la palabra en caso de absoluta necesidad. Mathilde se movía lentamente por la cocina, a causa de la rodilla. Puso la mesa y luego cortó el pan. El fuerte aroma del café, un aroma que a ella le encantaba, perfumó el aire. Maurice, su marido, ya estaba sentado a la mesa, una mesa larga de madera. También ella se sentó, a un lado y no de frente, guardando cierta distancia para así no tener que mirarle. Maurice mojó pan en el café, observó el pan frunciendo el ceño y, por fin, se lo metió en la boca. Comía con remilgos, como si desconfiara de la comida.


  —El café está demasiado fuerte —refunfuñó.


  Mathilde, por toda respuesta, siguió untando su pan silenciosamente.


  —¿Es que no me has oído?


  —Sí.


  Mathilde debía andarse con cuidado. En el tono de la voz de Maurice podía apreciar ganas de pelea.


  Afortunadamente para ella, vio a Daniel, el chico que la ayudaba, aproximándose a la granja. Un momento después, Mathilde escuchaba sus ligeras pisadas sobre la terraza del restaurante y la puerta se abrió rápidamente.


  —Buenas, señora Bres. Buenas, jefe.


  La cara de Mathilde se iluminó de pronto.


  —Buenos días, Daniel. Alcánzate un plato, anda; seguro que tienes mucha hambre.


  —¿Y cuándo no? —Daniel soltó una carcajada.


  El muchacho se sentó frente a ella, mirando de reojo a Maurice, cuya presencia, como de costumbre, arrojaba una sombra amenazadora sobre la mesa.


  Mathilde vertió un poco de café en un gran tazón y añadió una buena cantidad de leche.


  —Aquí tienes —dijo Mathilde con voz maternal. Después untó pan para él. El tiempo que Maurice permaneció sentado a la mesa, la mujer y el chico apenas abrieron la boca, pero en cuanto se puso de pie y cerró la puerta, al salir, Daniel saltó:


  —Es hoy cuando llega, ¿verdad, señora Bres?


  La ansiedad del chico hizo sonreír a Mathilde. Daniel vivía cerca y solía pasarse por allí durante las vacaciones; la ayudaba en todo.


  —¿Cómo será? Espero que no sea como las otras.


  —Yo también.


  A veces Mathilde se preguntaba cuánto sabía Daniel sobre su vida con Maurice. Estaba convencida de que bastante más de lo que parecía. «Espero que no sea como las otras», había dicho. Mathilde se acordó de Lorette, una niña precoz de quien Maurice se había enamoriscado abiertamente; luego de Josefina, perezosa y un poco mentirosa, y de Marie, que no servía para el trabajo ni para soportar los imprevisibles cambios de humor de Maurice.


  —¿Cómo se llama la nueva chica? —Daniel interrumpió los pensamientos de Mathilde.


  —Marcelle.


  —¿Es de esta zona?


  —No, de París.


  —París —en la voz de Daniel había admiración y respeto—. París. ¿Has estado allí alguna vez?


  —No.


  —La señora Ponti sí. Dice que el tráfico es caótico y que hay tanto ajetreo como en una verbena.


  Mathilde sonrió por segunda vez.


  —Fue la señora Ponti quien la recomendó. La muchacha estará aquí a las nueve en punto.
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  DANIEL BARRIÓ EL SUELO de la cocina, echando una ojeada a la carretera de vez en cuando. La señora Bres había dicho a las nueve en punto, pero probablemente llegaría más tarde, como era costumbre entre las parisinas; lo consideraban elegante. Daniel no podía recordar dónde había oído eso; en la televisión, quizá. Si él llegara tarde a cualquier sitio, nadie pensaría que su retraso era signo de elegancia; le mandarían con cajas destempladas. Excepto la señora Bres, que en eso era muy buena. Tan buena que él se arrepentía enseguida de haber llegado tarde y se prometía a sí mismo no volver a reincidir.


  Daniel amontonó los platos sucios sobre los de la noche anterior y luego se puso a fregar. Estaba tan absorto en su trabajo que ni siquiera oyó un golpe en la puerta.


  —¿Hay alguien? —preguntó una voz apenas audible.


  Entonces Daniel corrió hacia la puerta. Había una muchacha allí de pie. Le pareció encantadora, especialmente sus ojazos oscuros.


  —Hola. Soy Marcelle.


  —Ya lo suponía —dijo Daniel bastante tímido.


  Se estrecharon la mano.


  —¿Quién eres tú?


  —Daniel. En vacaciones, vengo a echar una mano a la señora Bres de vez en cuando.


  —Qué bien, así no estaré sola.


  Se rieron los dos. «Parece avispado —pensaba Marcelle—, y también bastante simpático, y con unos ojos inquisitivos.»


  —¿Hay alguien en casa?


  —Tienes suerte. El jefe ha salido y creo que la señora Bres está en la parte trasera de la casa. ¿Quieres que le diga que estás aquí? Tardará un poco porque desde que se cayó por las escaleras y se lastimó la rodilla, tiene dificultades para andar —Daniel había desaparecido.


  Marcelle paseó la mirada por la cocina. En una esquina descubrió una vieja cocina económica. ¿Era allí donde hacían todas las comidas? Le parecía increíble. También había una nevera apoyada contra la otra pared; aparte de eso, los elementos imprescindibles. Todo ofrecía un aspecto bastante lamentable. Decenas de moscas zumbaban alrededor, a pesar de las tiras matamoscas que colgaban del techo. Marcelle, de pronto, pudo escuchar pisadas irregulares en el pasillo; enseguida apareció Mathilde.


  No era en absoluto la mujer que Marcelle se había imaginado a partir de las historias de su padre. ¿Realmente había sido esta mujer una alegre joven llena de encanto? Tenía ante sí un rostro cansado, de ojos inexpresivos, que sólo parecieron algo vivos cuando Mathilde sonrió. Fue una sonrisa repentina, amable. Luego, se saludaron dándose la mano. Marcelle notó los callos que, debido al trabajo, habían aparecido en las manos de aquella mujer. Tras ofrecer una silla a la muchacha, Mathilde se sentó con dificultad.


  —¿Tuviste un buen viaje?


  —Sí. Llegué ayer y dormí en casa de mi tía, en Brac.


  Marcelle había acordado con Thérèse que así debería llamarla.


  —Ignoraba que Thérèse tuviera una sobrina —dijo Mathilde.


  —Bueno, en realidad es mi madrina —Marcelle dijo una mentirijilla.


  —La vi no hace mucho y le conté que necesitaba una nueva chica; ella me dijo que conocía a alguien. Será un cambio brusco para ti.


  —Eso es lo que buscaba, algo diferente.


  —El trabajo es duro.


  —No me asusta el trabajo duro. Ya he trabajado antes durante las vacaciones.


  —Ahora, a causa de estos dolores en los pies, no sirvo para mucho. Cerramos el restaurante dos días a la semana: lunes y jueves. Pero ni siquiera los días libres tendrás tiempo de aburrirte; siempre hay mucho que hacer.


  —Dígame, ¿por dónde empiezo?


  —Daniel puede explicarte todo y, además, te enseñará tu habitación, ¿verdad, Daniel?


  —Ven conmigo —la llamó Daniel.


  Mathilde escuchó sus pisadas, que progresivamente se alejaban, y la voz alta y alegre de Daniel. Le gustaba aquella joven. Su intuición le decía que Marcelle no era del tipo de personas que se rinden, y eso era justo lo que necesitaba. No fueron precisamente las palabras de Marcelle las causantes de tal impresión; al fin y al cabo, las palabras podían ser engañosas. Más bien fue ese matiz de decisión que dejaba transparentar. Se preguntó si debía advertirla respecto a Maurice, pero se encogió de hombros y decidió esperar; ya la avisaría más adelante.
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  A DANIEL, EL ENCARGO de enseñar la casa a Marcelle le había llenado de orgullo. Era distinta a todas las personas que había conocido hasta ahora. Esto le hizo sentirse muy tímido al principio Sin embargo, aquella timidez desapareció enseguida ante las preguntas de Marcelle.


  Parecía interesadísima por todo, incluso por el restaurante que Mathilde había mandado construir.


  —Yo ayudé a los obreros —comentó entusiasmado—. Hay un montón de gente que viene a comer aquí. Algunas veces el restaurante está tan lleno que no cabe un alfiler. Una vez tuvimos a unos ingleses; no podíamos entenderlos. ¿Hablas tú inglés?


  —Sí.


  —Yo sólo sé decir «yes» y «no».


  —Si quieres te enseñaré algunas expresiones.


  —¿De verás? —Daniel exclamó muy entusiasmado.


  Rodearon la granja hasta llegar al huerto.


  —La señora Bres y yo cuidamos esto, aunque últimamente lo he tenido que hacer solo.


  —¿Y el señor Bres?


  —Ah, él…, él se ausenta mucho —Daniel respondió vagamente.


  Prefería no contar a Marcelle cómo era el jefe, cómo pasaba la mayor parte del tiempo en el café de Stella, a unos ocho kilómetros de Brac. Siempre se le podía encontrar allí, cuando no estaba en el campo. Todos sabían que entre él y Stella había algo, todos, excepto, quizá, la señora Bres.


  Daniel se agachó para coger unas cuantas fresas para Marcelle.


  —Su sabor es completamente distinto del de las fresas de París —señaló Marcelle—. Mucho más dulces.


  La joven miró a su alrededor y dejó escapar un suspiro. «Quizá ya es suficiente por hoy», pensó Daniel, pero con gran alivio le oyó decir:


  —¡Qué hermoso es esto!


  —¡A que sí! —expresó Daniel su total acuerdo con ella.


  Luego dirigió su mirada hacia ella. ¿Por qué, si era tan hermoso, sus ojos se entristecieron de repente? No lo comprendía.


  Marcelle contempló los campos de trigo, las suaves colinas, las montañas y, por encima de éstas, el claro azul del cielo. Y pensar que su padre se vio obligado a cambiar estos alrededores por una penosa vida en la ciudad… Se le puso un nudo en el estómago.


  —Te puedo enseñar muchos lugares preciosos —dijo Daniel alegremente—. Aquí tenemos de todo, hasta zonas salvajes bien cerca. Está la Boca del Lobo, que tiene jabalíes, y un profundo barranco llamado el Barranco del Lobo. También hay un lago; bueno, no exactamente un lago, más bien una charca grande donde se puede nadar. ¿Sabes tú nadar? Yo sí. Aprendí solo.


  Marcelle asintió con la cabeza, un tanto distraída.


  —¿Un lago? ¿Dónde se encuentra?


  Ella conocía muy bien la existencia de un lago; su padre había hablado de ello hasta la saciedad.


  —Por allí —Daniel lo señaló, aunque pasó por alto el nombre. Si no, Marcelle nunca querría nadar en él.


  —También hay una verbena —prosiguió muy animado.


  Marcelle se rió por el cambio brusco de tema.


  —¿Una verbena?


  —Sí, es la más grande de los alrededores. ¿Irás a la verbena? —preguntó Daniel con ansiedad.


  —Sí, si vamos juntos.


  —¡Trato hecho! —gritó Daniel con entusiasmo.
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  «EXTRAÑO —pensaba Étienne, el cartero—, muy extraño.» Iba de camino a casa de Mathilde, con la última carta misteriosa en su bolsa. Étienne había desarrollado un sexto sentido para las cartas y, por extraño que parezca, sus presentimientos eran a menudo confirmados. Aquella carta dirigida a Mathilde. Era la última de una serie en cuyos sobres no figuraba ni el nombre ni la dirección del remitente. Étienne ya había entregado cinco cartas similares en otras direcciones.


  Estaba convencido de que dichas cartas contenían complicaciones. No eran facturas; las facturas transmitían una sensación impersonal. Él, sin embargo, se sentía molesto y ahora debía entregar la última a Mathilde, a quien sólo unas semanas antes había dado una carta con malas noticias. Lo sabía no porque Mathilde hubiera hablado con él de la carta, sino porque había tenido el mismo sentimiento perturbador. Él notó lo afligida que se había mostrado desde entonces.


  Étienne se encontraba tan sumido en sus pensamientos que no reparó en el bache de la carretera y estuvo a punto de perder el equilibrio. La granja de Mathilde aparecería a la vista al salir de la curva siguiente.


  Con los años, un vínculo tácito había ido creciendo entre Étienne y Mathilde. Aunque charlaban siempre acerca de las cosas cotidianas, su conversación estaba cargada de matices reveladores, intrascendentes para un extraño. Por eso Étienne estaba casi seguro de que algo andaba molestando a Mathilde, de modo especial últimamente, y no era sólo su absurdo matrimonio. Fue la expresión ausente y desolada de sus ojos lo que indicó a Étienne que algo estaba carcomiéndola por dentro.


  Apareció la granja con su recién construido restaurante. Étienne subió en bici por el camino de la izquierda que, lamentablemente en su opinión, había sido asfaltado el año anterior. Le había hecho perder parte de su carácter rural, aunque, por otro lado, el asfalto había solucionado el problema de los baches que tan a menudo le hacían soltar palabrotas.


  Había dos personas trabajando en el restaurante. Étienne reconoció a Daniel desde lejos; pero ¿quién era la muchacha? Desmontó y apoyó la bicicleta contra la pared. Marcelle se estiró, sorprendiendo a Étienne con este gesto espontáneo, no exento de cierto orgullo, que puso en tensión el cuerpo de la chica. Era guapa. Étienne tuvo la esperanza de que su belleza no le causara problemas con Maurice.


  —Tú debes de ser la nueva chica —dijo Étienne—. Mathilde me dijo que estaba a punto de llegar una.


  Marcelle asintió con un gesto.


  —Soy Étienne, el cartero —y extendió la mano.


  —Mi nombre es Marcelle.


  Marcelle fijó la mirada en la carta que Étienne había colocado en la mesa.


  —Marcelle es de París —explicó Daniel precipitadamente—. Es la sobrina de la señora Ponti.


  Étienne alzó las cejas sorprendido.


  —¿La sobrina de Thérèse Ponti?


  Daniel acercó rápidamente una silla y preguntó:


  —¿Quieres que te traiga algo de beber, Étienne? —y se fue sin esperar respuesta.


  —Daniel siempre da una vuelta en mi bici, a cambio de un vaso de vino —explicó Étienne—. ¿No te ha dicho que quiere hacerse ciclista profesional? Bueno, ya lo hará. Así que eres de París —prosiguió—. Eso está bastante lejos.


  —Llegué ayer —le contó Marcelle—. Pasé la noche en casa de mi tía.


  Daniel ya había regresado con un vaso lleno hasta el borde. Lo dejó sobre la mesa apresuradamente y se dirigió corriendo hacia la bicicleta.


  —¡Quiero ser ciclista y participar en la vuelta ciclista a Francia! —le dijo a Marcelle, gritando.


  —Mucho cuidado y no atropelles a nadie —le previno Étienne.


  Observaron cómo Daniel salía disparado y, después, Marcelle regresó a su trabajo. Una vez apartadas todas las sillas y mesas, empezó a barrer el suelo con energía. «No está acostumbrada a esta clase de labores —pensó Étienne—, pero sabe cómo afrontar el trabajo; se ve por la forma que tiene de manejar la escoba.» Étienne escuchó los pasos de Mathilde al acercarse y salió a su encuentro.


  —¿Qué tal estás hoy?


  —Muchísimo mejor —Mathilde sonrió, asintiendo con el gesto hacia la muchacha—, gracias a Marcelle. Veo que Daniel ya te ha servido.


  —En ningún otro sitio me sirven tan rápidamente —Étienne se rió. Luego acercó una silla para Mathilde.


  —¿Qué nuevas me traes del pueblo?


  Mathilde siempre se enteraba de las últimas noticias por Étienne. Él era su vínculo de unión con Brac, ya que apenas se pasaba por allí, y ahora menos aún, a causa de su pierna.


  —Nada de particular, aunque espera… He oído que el hijo de Michel Bidernais llegó ayer. Paul, ¿le recuerdas?


  Mathilde asintió con el gesto imperceptiblemente. Étienne bebió un trago de vino.


  —Y han atropellado al perro de Faurré, un perro de aguas marrón.


  —¡Qué lástima!


  —No me sorprendería que hubiera sido el joven Butard. Ayer armó un escándalo con esa tremenda Honda suya. Es un bruto.


  —Como su abuelo —añadió Mathilde.


  —¿El famoso Butard? ¿Le conociste?


  —Solía ir a visitar a Bidernais cuando yo trabajaba allí. Nunca me gustó —Mathilde se encogió de hombros—. ¡En fin, está muerto, qué importa ya!


  Marcelle había acabado de barrer. Ni una sola palabra de la conversación se le había escapado. Cuando oyó el nombre de Butard, el hombre que había interrogado a su padre, sintió que le ardían las mejillas y tuvo que volverse de espaldas rápidamente.


  Tras ordenar las mesas y sillas, Marcelle fijó nuevamente la mirada en el sobre blanco.


  —¿Hay alguna carta para mí? —preguntó Mathilde.


  —Sólo una.


  Étienne se levantó y se acercó a la mesa. Le pasó la carta un tanto indeciso, sintiendo otra vez aquella peculiar corazonada. Por un momento deseó que Mathilde abriera la carta para así poder consolarla en caso de malas noticias, pero Mathilde se levantó y estiró el cuello para echar un vistazo al camino.


  —¿Qué le ha pasado a Daniel? —preguntó muy apurada.
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  DANIEL EMPUJABA LA BICICLETA, cojeando. Marcelle corrió hacia él. Había tenido una mala caída; sus brazos estaban llenos de rozaduras y sus rodillas sangraban muchísimo.


  —La bicicleta… Uno de los pedales se ha doblado —dijo tartamudeando ligeramente, el rostro con un gesto de dolor—. Intenté arreglarlo, pero no pude. Espero que Étienne no se enfade, o nunca más me dejará montar.


  Étienne ya había llegado a su lado.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  —Étienne, la bicicleta, uno de los pedales está…


  —La bicicleta no está sangrando. Pero, ¿cómo has podido hacerte tanto daño?


  —Me he caído.


  Étienne se inclinó para ver de cerca las rodillas de Daniel.


  —Esto tiene muy mal aspecto.


  —No es nada —dijo Daniel enseguida—, pero el pedal…


  —Lo arreglaremos luego. Ahora hay que limpiarte.


  —Dejadme echar una mano —se ofreció Marcelle—. Venga. ¿Hay vendas por algún lado?


  Daniel asintió con la cabeza y, apoyándose en Étienne y Marcelle, se dirigió cojeando hacia la casa.


  —¿Me dejarás…, me dejarás mañana? —empezó a decir, mirando ilusionadamente a Étienne.


  —¿Que si te dejaré? —gruñó Étienne—. ¿Que si te dejaré? Estás obligado. Un futuro ciclista no se asusta por un par de arañazos.


  La cara de Daniel se iluminó enseguida.


  Indicó a Marcelle dónde se guardaban las vendas en la cocina. Ella llenó de agua una palangana.


  —Siéntate. Primero voy a limpiarte las rodillas.


  Daniel se mordió el labio inferior. Aquello dolía, pero no se quejó.


  —Has sufrido una caída seria —comentó Marcelle—. ¿Cómo ha sucedido?


  Al principio, en lugar de responder, Daniel se mordió el labio nuevamente y esquivó la mirada de Marcelle.


  —Me he caído y ya está —murmuró.


  Marcelle levantó la mirada.


  —¿Prefieres callártelo?


  —Oh, no… Bueno, en realidad… sí.


  Daniel estaba hecho un lío. Marcelle era distinta a las demás chicas. Ella le trataba como a un igual y nunca le miraba por encima del hombro. Aparte de eso, le había impresionado su belleza. Si no le daba una explicación, quedaría decepcionada y pensaría que no confiaba en ella.


  Marcelle sostenía un frasco de yodo en las manos.


  —Aprieta los dientes.


  Después cubrió la rodilla con una gasa y esparadrapo.


  —Ahora la otra.


  Daniel lanzó un vistazo a la puerta, que estaba entreabierta. Oía que la señora Bres y Étienne charlaban fuera.


  —Ha sido Luc —susurró el chico.


  —¿Luc?


  —No se lo digas a nadie —suplicó Daniel con voz queda—, pero ha sido por culpa de Luc Butard. Es un canalla. Yo iba a mucha velocidad y él se ha colocado detrás de mí en su moto y me ha empujado. Increíble, pero así ha sido. Perdí el equilibrio y caí.


  —¿Por qué no le has dicho eso a Étienne?


  Daniel parecía nervioso.


  —Porque…, pues porque Étienne armaría un escándalo y eso empeoraría las cosas. Una vez Luc estuvo persiguiendo a las cabras de mi abuelo y destrozó la puerta exterior; aun así, mi abuelo nunca se quejó por miedo a que Luc volviera con sus amigotes y lo repitiera.


  —¿Vive Luc en el pueblo?


  —No, en Die. Pero hace mucho motocross, especialmente por las colinas que hay a las afueras del pueblo. Se le da muy bien; hasta sabe conducir sobre una rueda —a pesar de los pesares, había una nota de admiración en su voz.


  Marcelle sujetó fuertemente el brazo de Daniel, lleno de arañazos, olvidando la amabilidad. Luc Butard, Luc Butard, ese nombre martilleaba su cerebro.


  El abuelo de Luc había torturado a su padre y, encima, lo primero que oía acerca del nieto de Butard es que había tirado adrede a este chico. Odiaba aquel nombre con toda su alma.


  —¡Ay, que me estás haciendo daño! —Daniel chilló, tenía la cara tensa.


  Marcelle se sobresaltó y pidió disculpas hablando entre dientes. Rápidamente le vendó el codo. Oyeron unas pisadas aproximándose.


  —No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —susurró Daniel.


  Tras negar con el gesto, Marcelle arrojó el agua manchada de sangre por el desagüe del fregadero.


  —¿Cómo está el herido? —preguntó Étienne.


  —Mucho mejor —Daniel soltó un suspiro de alivio—. ¿Cómo está la bici?


  —Mucho mejor también. Ni siquiera necesitó esparadrapo. Ya verás cómo mañana el pedal está arreglado. Adiós, Daniel.


  Étienne tiró a Daniel del pelo en son de broma y, poco después, Marcelle le veía alejarse en su bicicleta.


  Mathilde se encontraba de pie junto a la mesa, sosteniendo la carta. La abrió distraídamente, pero de pronto se quedó mirándola, horrorizada por su contenido, hasta el punto de que tuvo que apoyarse en la mesa. Marcelle contuvo el aliento y su garganta se endureció.


  Después de esperar unos segundos, la joven preguntó con toda la naturalidad que pudo:


  —¿Le ocurre algo, señora?


  Mathilde dobló la carta apresuradamente y se la escondió en el bolsillo del delantal.


  —No, nada, nada —tartamudeó, y se pasó el envés de la mano por la frente. Después, a toda prisa, abandonó la cocina.


  7


  ÚNICAMENTE cuando Étienne ya casi había llegado al valle, pensó de nuevo en la carta. La caída de Daniel había borrado el asunto de su mente momentáneamente. Desmontó junto a la panadería de la señora Pluvier y decidió comprar pan, aunque realmente no lo necesitaba. Creyó que podría averiguar algo; había introducido la misma carta en el buzón de la señora Pluvier un par de horas antes.


  La señora Pluvier alzó su mirada y le vio mientras estaba colocando unos pasteles en el escaparate.


  —¡Étienne! Esta mañana me has dado un buen susto.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —¡Me has dejado una carta tan extraña…! Era anónima.


  —Pero ¿quién ha podido enviarte una carta anónima? Quizá un admirador secreto.


  —Sabes muy bien que no —la señora Pluvier se echó a reír, halagada, al tiempo que se arreglaba un rizo despeinado sobre la oreja.


  —De todos modos, no era lo que se dice una carta de amor; con ese contenido, no. Espera, tú mismo la puedes leer.


  Se marchó rápidamente, para volver poco después con el misterioso sobre, que entregó a Étienne. Sólo contenía una frase:


  «¿Quién mató realmente a Bertrand, el guardabosque?»


  Étienne arqueó las cejas asombrado.


  —¿Nada más?


  La señora Pluvier asintió nerviosamente con un gesto.


  —Muy extraño, como tú dices. Más que una carta anónima es una pregunta anónima —puntualizó Étienne pensativo—. ¿Y cómo va a encontrar la respuesta quien lo haya escrito si no ha incluido su dirección?


  —Sinceramente, no lo sé —dijo la señora Pluvier.


  —¿No era Bertrand, hummm…?


  —El guardabosque de Bidernais, sí —la señora Pluvier acabó la frase por él—. No llegaste a conocerle porque viniste aquí en los años cincuenta. Lo asesinaron tres del pueblo en Nochevieja. Mi padre formaba parte del jurado que los declaró culpables —tras santiguarse, murmuró—: Y era un hombre honesto, Dios salve su alma.


  —¿Quién? ¿El guardabosque?


  —No, mi padre. Un panadero de primera, y el señor Bidernais era su mejor cliente del pueblo.


  Étienne no vio relación alguna entre las dos frases, pero la señora Pluvier sí.


  —Por eso le satisfacía tanto a mi padre estar en el jurado, ¿sabes? Tenía todo el tiempo del mundo para el señor Bidernais, aunque esto significara estar cociendo pan diez noches seguidas. El señor Bidernais quería justicia y condenas cuanto antes. Y lo logró: los culpables confesaron al cabo de pocos días.


  —Ahora recuerdo haber oído algo acerca de eso. ¿Y por qué le mataron?


  —No sé —contestó la señora Pluvier—. Yo no era más que una niña, pero recuerdo lo conmocionados que estaban todos. Prefirieron guardar silencio sobre aquello (aún hoy lo siguen haciendo), porque los culpables avergonzaron a nuestro pueblo. Y ahora, de golpe, después de tanto tiempo, me encuentro con esta extraña…


  La frase quedó incompleta debido a la llegada de Thérèse Ponti, quien saludó a la panadera cortésmente antes de echar una ojeada a los bollos colocados en el escaparate.


  —Tan tentadores como siempre, ¿eh, señora Pluvier? —apuntó Thérèse; después se detuvo y fijó la mirada abiertamente en la blanca hoja de papel donde sólo figuraba una línea a máquina. Estaba encima del mostrador a la vista de todos.


  —¿También…, también ha recibido usted una de estas cartas?


  La boca de la señora Pluvier se abrió de pronto.


  —¿O sea que usted también la ha recibido?


  —Sí.


  La señora Pluvier estaba bastante desconcertada por no ser la única destinataria de la carta.


  —Quizá alguien quiera hacerse el gracioso —sugirió.


  —¿Gracioso? Pero ¿cree que esta pregunta es graciosa? —Thérèse hablaba levantando la voz—. Me pareció rarísimo que yo, precisamente yo, recibiera una carta así, cuando siempre he estado convencida de que aquellos tres no cometieron el crimen.


  Étienne se quedó mirando a Thérèse con asombro.


  —Entonces, ¿está segura de que aquellos jóvenes eran inocentes? —preguntó él.


  Aunque su confirmación sonó tranquila, el latido de una vena del cuello delataba sus nervios. Una dolorosa presión en el pecho la obligó a disimular y a comportarse con toda la normalidad que pudo.


  —¿Por qué no lo dijo? —gritó Étienne con indignación. Thérèse le sonrió.


  —Sí lo hice, querido Étienne, y, además, lo dije en la sala del juicio. Por desgracia, nadie me escuchó, ni siquiera el padre de la señora Pluvier, aunque voceé lo suficientemente alto —el tono era irónico—. ¡Ojalá pudiera responder a la pregunta de la carta! En lo que a mí respecta, hay algo indudable: aquellos jóvenes eran inocentes. Me pone un panecillo, por favor, señora Pluvier, ¿o todavía no me toca?


  Mientras pagaba, Étienne le contó que había visto a Marcelle.


  —Trabaja duro.


  —No me sorprende. Marcelle sabe cómo enfrentarse a las cosas.
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  A LAS DOCE Y MEDIA, Charlotte Louvin estaba esperando a su marido. Esperaba su regreso de un momento a otro; siempre era puntual.


  Después de mirar a la mesa, que ya estaba puesta, Charlotte, en la cocina, examinó una vez más la olla donde estaba ya casi a punto la comida. A través de la ventana abierta podía ver el jardín, que había plantado con sus propias manos. Éste era su pequeño, pero cómodo hogar durante las vacaciones. Ella y su marido habían estado ahorrando durante mucho tiempo hasta que, por fin, hacía dos años, se habían animado a comprar. En realidad, Gaston había querido otra casa, que no estaba situada en Brac, pero ella se había encariñado de ésta y, finalmente, accedió al ver que la casa y la campiña circundante agradaban muchísimo a su mujer.


  Charlotte pensaba a menudo en la suerte de vivir junto a un hombre como Gaston. Llevaban casados treinta años y tenían cuatro hijos; todos habían dejado ya el hogar. Gaston era un hombre bueno; nunca se había arrepentido de haberse casado con él y llevaban una vida feliz juntos, a pesar de las ocasionales depresiones de Gaston. Charlotte llamaba a los días de depresión «días oscuros», cuando de repente su esposo se hundía en un pozo de abatimiento.


  Con frecuencia Charlotte se preguntaba cuál podría ser el motivo subyacente; sus depresiones nunca parecían tener una razón concreta. Cuando padecía este estado, se ensimismaba por completo, dormía fatal y vagaba sin rumbo por la casa. También tenía pesadillas; lo sabía por la forma en que se movía en la cama hasta que súbitamente se despertaba. Charlotte había intentado desentrañar lo que se ocultaba detrás de aquellas depresiones, pero en vano. Ni siquiera el propio Gaston lo sabía. Finalmente, Charlotte se rindió y las aceptó, del mismo modo que él, sabiendo que siempre pasarían, como el viento que baja de las montañas, asolando todo a su paso, para amainar de súbito, como si nunca hubiera existido.


  Charlotte echó un vistazo al reloj. Gaston se estaba retrasando bastante. Entonces decidió esperar en un banco que había fuera de la casa desde donde podía observar la carretera. Mientras se dirigía hacia la puerta, descubrió las cartas que Étienne había dejado anteriormente en el aparador, cuando ella había estado cuidando el jardín. Las leyó rápidamente, sonriendo ante la postal de su hijo, que estaba de vacaciones en Córcega. Había un par de facturas que ella abrió distraídamente al tiempo de salir. De repente se detuvo. ¿Y aquello?


  «¿Quién mató realmente a Bertrand, el guardabosque?», leyó. Llena de asombro, dio la vuelta al sobre para ver si figuraba el nombre del remitente. No aparecía.


  ¿Quién era Bertrand, el guardabosque? Nunca había oído hablar de él. Charlotte se encogió de hombros y puso las cartas sobre el banco al oír el sonido familiar del coche de Gaston. Salió del coche un poco más torpemente que antes, pero aún…


  —Llegas tarde —Charlotte no empleaba un tono de reproche.


  —Me entretuvo un cliente.


  —No condujiste muy deprisa, ¿verdad?


  —No podría dejar que se quemara la comida.


  —Sólo piensas en eso, como siempre.


  Charlotte sonreía. Era el tono suavemente desenfadado que se empleaba en familia.


  —¿Algo especial en el correo? —preguntó Gaston.


  —Una postal de Córcega, unas cuantas facturas y, ¡ah, sí!, esta… —Charlotte le dio la carta—. Iré a trinchar la carne —dijo, y se apresuró en dirección a la cocina.


  Por el hueco de la ventana podía ver a su marido sentado en el banco. Quiso llamarle, pero había algo en su postura que la disuadió.


  «Hala, —pensaba Charlotte—, ya tenemos encima los días oscuros otra vez, y precisamente cuando las cosas marchaban tan bien.»


  Le llamó con cautela.


  —¡Ya voy! —su voz sonaba distante, cansada.


  Gaston fue a la cocina, murmuró que le apetecía lavarse un poco y se encerró en el cuarto de baño. Ella podía oírle, no chapoteando despreocupadamente, sino más bien lavándose bajo un hilillo de agua, sus movimientos precavidos, como cuando le entraba la depresión.


  Ya en la mesa, Charlotte no decía nada ni preguntaba. «Ya pasará —se daba ánimos—; seguro que sí.» ¿Había sido la carta el motivo de aquel nuevo abatimiento? Sabía por experiencia que era inútil hablar de ello; Gaston negaría de plano que algo le preocupaba.
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  POR SU FORMA DE CAMINAR podía deducirse enseguida que Jules Fracard se sentía muy nervioso. Estaba agarrando fuertemente la carta que había llegado aquella misma mañana: «¿Quién mató realmente a Bertrand, el guardabosque?».


  Tal pregunta era una ofensa contra su hijo Victor, un muchacho disminuido. Jules era muy susceptible en ese punto. Victor había sido su único hijo y hacía unos años que había muerto, como su esposa. Un hijo disminuido: muy poca gente sabía cuánto dolor le había producido.


  Ya desde el nacimiento de Victor había observado que algo andaba mal, pero optó por cerrar los ojos. Si bien la comadrona tampoco dijo nada, Jules pudo leer en su expresión todo cuanto había sospechado: su hijo no era como los demás. Cuando su esposa empezó a hablar abiertamente sobre lo que él temía, se enfureció, desesperado por la desgracia que le había caído. El destino había decretado que él, Jules Fracard, perteneciente a una familia sana, debería traer al mundo a un disminuido.


  Siempre que miraba al niño, mientras éste le sonreía con sus ojos lacrimógenos y enrojecidos, notaba una presión en el pecho y su pena se intensificaba. Comenzó a ver al niño como una representación de sus defectos y, también, en contra de toda sensatez, a negar paulatinamente que Victor era anormal. Le frustraba muchísimo que a su mujer no pareciera molestarle Victor, incluso cuando estaba creciendo. Ella, sencillamente, se colocó en el pequeño mundo del niño. Se entendían a la perfección. Con frecuencia Jules encontraba a ambos riendo y charlando juntos animadamente. Después llegó aquel diciembre, Nochevieja, un día en el que había recaído nuevamente la atención sobre su hijo. Aquella tarde, Victor había llegado a casa con retraso, probablemente a causa de las copas que le habían dado en el café. Tampoco estaba seguro sobre qué postura tomar respecto a eso. Por un lado, le gustaba que ofrecieran de beber al muchacho como si fuera uno más; pero, por otro, Victor no podía aguantar el alcohol y, una vez en casa, era propenso a vomitarlo todo.


  Victor llevaba un faisán que dejó caer sobre la mesa con orgullo. Después, mirando a su madre, se arrojó de espaldas al suelo, con los brazos extendidos, mientras sonreía triunfalmente.


  —¡Levántate! —le había ordenado Jules, pero Victor, erre que erre, siguió allí tumbado, con la mirada fija en su madre, que en aquel momento se encontraba de rodillas junto a él.


  —¿Quién te dio el faisán? ¿Hubert?


  Victor asintió con la cabeza.


  —Más le vale a Hubert cuidarse de que Bertrand no le coja; ¡o le caerá una buena encima! —comentó ella.


  Victor se puso en pie rápidamente, tomó la mano de su madre e intentó arrastrarla tras él.


  —Quiere enseñarme algo afuera —dijo ella.


  —Típico. Ni siquiera se da cuenta de que está oscuro ahí afuera —había dicho Jules con desprecio.


  En lugar de hacerle caso, su esposa cogió una linterna y salió de la casa.


  Tardaron bastante tiempo en regresar. Jules enseguida vio en la mirada de su esposa que algo malo había sucedido.


  —¡Alguien ha matado al guardabosque de Bidernais! —le comunicó horrorizada.


  —¿A Bertrand? ¿Dónde?


  —En el Barranco del Lobo.


  Apenas lo podía creer y decidió ir a verlo con sus propios ojos.


  —Ni una palabra a nadie hasta que yo regrese —dio instrucciones a su esposa con seriedad.


  En el Barranco del Lobo comprobó que su esposa le había contado la verdad. Entonces Jules, muy excitado, corrió a avisar a la policía y la policía enseguida llamó a Butard, el gran Butard, sobre quien corrían tantas historias. A Jules le impresionó la meticulosidad de Butard.


  Él, Butard y dos policías jóvenes regresaron andando hasta el Barranco del Lobo. ¡El guardabosque había desaparecido…!


  Al principio, Jules enmudeció de aturdimiento, mientras en la oscuridad adivinaba el gesto desdeñoso de los jóvenes policías.


  —Pero si hace una hora estaba aquí… —afirmó con titubeos.


  Butard no respondió, sino que dio órdenes de registrar todo el barranco.


  Cuando los policías se fueron, Jules dijo tartamudeando:


  —Me crees, ¿verdad? Quiero decir…, no es por mi hijo… que yo…


  Antes de que pudiera continuar, Butard colocó su brazo sobre el hombro de Jules y le aseguró lo siguiente:


  —Te creo al ciento por ciento, buen hombre. No pareces de los que inventan historias.


  Aquellas palabras le habían calmado, aunque no había ni rastro del cadáver del guardabosque. Jules tuvo que repetir cómo su hijo Victor había aparecido con un faisán, regalo de Hubert, y, también, cómo había cogido a su madre de la mano para conducirla fuera de casa. Omitió la escena en que Victor se tiró al suelo. Butard le pidió que guardara silencio sobre el asunto y que permaneciese en casa aquella noche, absteniéndose de ir a la fiesta de Bidernais.


  Al día siguiente oyeron que los culpables habían sido atrapados. Hubert fue arrestado al final de la fiesta; su hermano Antoine, pocas horas después. Justo antes de la comida, Butard se pasó por el café, donde invitó a Jean Fabre a dar un paseo que acabó en la prisión.
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  TODAVÍA RECORDABA BIEN aquellos lejanos acontecimientos. Su esposa murió poco tiempo después y —aunque parezca extraño— Victor la siguió con una semana de diferencia; se ahogó en la misma charca donde habían hallado el cadáver del guardabosque.


  Jules agarraba la carta. ¿Qué demonios significaba aquella pregunta? La consideraba como un ataque directo a su hijo y, por tanto, también contra él mismo. Gracias a Victor se atrapó a los culpables. No se le podía achacar que los culpables fueran tres muchachos inocentes de Brac. Habían confesado y fueron condenados.


  Jules ya había llegado al pueblo; se dirigió al café, donde a esa hora siempre podía encontrar a varios amigos suyos.


  —Tienes cara de haber recibido una citación de la Inspección de Hacienda —apuntó irónicamente André.


  André era un hombre bajo y delgado, con cara ancha y curtida, de la que brotaban dos brillantes ojos azules; cuando se excitaba, aquellos ojos echaban chispas.


  —No; una petición de impuestos, no. Esto —Jules tiró la carta sobre la mesa.


  Luego, la carta fue pasando de mano en mano. Provocó distintas reacciones: algunos enarcaron las cejas, otros empezaron a mostrar disgusto.


  «¿Quién mató realmente a Bertrand, el guardabosque?», Gustave leyó en voz alta, queriendo hacer de ello un chiste.


  —Pues aquellos tres mozalbetes que…


  —¿Aquéllos tres? ¡No me hagas reír, anda! —André se puso de pie como impulsado por un resorte y exclamó—. ¡Aquéllos tres eran más inocentes que la reina de Inglaterra!


  Se hizo entonces un largo silencio.


  —¡Por supuesto que fueron ellos! —replicó Jules enfadado—. Fue probado.


  —¿Probado? ¿Llamas pruebas a ser golpeado brutalmente por un canalla como Butard? ¡Si su nieto es igual de odioso, sólo que todavía no ha sido canonizado!


  Jules enrojeció y los demás se movieron en sus sillas, evitando las miradas ajenas.


  —Tus quejas llegan con retraso —afirmó Jules—. ¿Por qué no lo dijiste a su hora?


  —¡Porque no era más que una gallina asustada, como todo quisque! —André se mecía malhumoradamente en su silla—. ¿Acaso abrió alguien la boca entonces? ¡Nadie, nadie! Salvo Thérèse Ponti, y ya sabemos qué le pasó. Lo mismo que a cualquiera de nosotros si hubiésemos protestado. Dependíamos de Bidernais y él exigió justicia y condenas. Justicia… Trabajábamos como perros para él, nos asustaba perder nuestros puestos, estábamos enteramente en su poder. Además, prometió una recompensa si se aclaraba el crimen. Bidernais estaba detrás de Butard, lo cual, ciertamente, no le vino nada mal. ¡Y tú, Jules, debiste de sacar algún dinerito de aquello! En fin, ¿cómo has conseguido la carta?


  —Yo podría preguntarte lo mismo —gritó Jules, herido—. ¿Acaso no la has enviado tú?


  —Sabes muy bien que no. Estoy demasiado avergonzado por todo aquel asunto.


  Guardaron silencio. Gustave jugueteaba con el posavasos de su cerveza. André tenía razón. La gente estaba avergonzada y por este motivo se había tramado una conspiración de silencio en torno a la muerte del guardabosque. ¿Quién no había tenido sus dudas sobre el arresto de los tres jóvenes? Sabían perfectamente lo sucedido: cómo habían sido tratados, o más bien, maltratados, pero nadie se había opuesto abiertamente; a lo sumo, habían cuchicheado sus dudas. Nadie, excepto Thérèse Ponti…


  Jules se sintió contrariado y herido. ¿Cómo podían ser éstos los mismos amigos con los que había bebido y jugado a las cartas durante años?


  —Pero hubo pruebas. Los tres confesaron —repitió Jules obstinadamente—. Victor…


  —Venga, Jules, deja de engañarte. Te alegró tanto que por una vez a ese hijo tuyo le tomaran en serio que perdiste la noción de la realidad. No somos mejores que tú; por lo menos, yo no: estuve quietecito porque era imposible resistir a Bidernais con todo su poder.


  Furioso, Jules se levantó de un brinco.


  —¡Sucio comunista! —chilló.


  —Pero, hombre —Gustave intentó calmarlo—. No te lo tomes así. Sabes muy bien que André es sólo socialista, como todos nosotros. Vamos, pago una ronda.


  Pero Jules no quiso escucharle y salió disparado. Miradas compasivas le siguieron.


  —No has debido hablar así de su hijo, André; siempre ha sido un tema espinoso —señaló uno de ellos.


  —Quizá no, quizá no —refunfuñó André—, pero es verdad, ¿no? Además, fue él quien se presentó impresionado por la carta. ¿Tenemos que seguir fingiendo? ¿Alguno de vosotros cree que aquellos tres eran culpables?


  Sus brillantes ojos azules recorrieron la mesa. Reinaba un silencio doloroso. Ninguno supo cómo romperlo hasta que Gustave repitió:


  —Vamos, pago una ronda. Más nos valiera dejar el pasado tranquilo. Es demasiado tarde para dar marcha atrás al reloj.


  El ambiente ya se había enrarecido; de nada servía que André desviara rápidamente la conversación hacia otro asunto.
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  MARCELLE se apresuró en dirección a la cocina con un montón de platos y tazones. De camino adelantó a Daniel, que llevaba una enorme bandeja, la cara tensa debido a la concentración.


  —Esto es para la mesa tres —dijo él.


  Mathilde se encontraba junto a la cocina. Sus mejillas ardían. El sudor le goteaba por la cara e intentaba por todos los medios espantar las irritantes moscas que zumbaban a su alrededor.


  —Dos helados y tres fresas —pidió Marcelle, e hizo deslizar los platos hacia el escurridero. Hábilmente, Mathilde llenó dos tazones de helado, mientras Marcelle preparaba con una cuchara las fresas.


  —¿Te las arreglas bien? —Mathilde alzó la mirada.


  Marcelle asintió con la cabeza. Luego intercambiaron una sonrisa, en señal de aprobación. Sin embargo, Marcelle ignoraba si podría continuar en una cocina como aquélla, que era una sauna. «Sabe cómo desenvolverse en el trabajo —pensó Mathilde—. Es diferente de las otras chicas; ni una queja y, además, trabaja con serenidad.» Mathilde vio a Marcelle colocando las tazas de café sobre la bandeja. «Qué encantadora —pensó de repente—, y el calor la embellece aún más.» Marcelle se había recogido el pelo, dejando visible el cuello y sus orejas menudas. «Inocentes orejas de niña —meditaba Mathilde con ternura—, perfectamente moldeadas, hechas, en fin, para oír cosas dulces.»


  Ella de nuevo sonrió a Marcelle y, por un instante, la carta y su pregunta —tan desconcertantes— pasaron a un segundo plano. No había hablado sobre la carta con nadie. La había roto; pero, al hacerlo, era consciente de que los acontecimientos no podían ser eliminados tan fácilmente.
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  MARCELLE REGRESÓ DEPRISA a la terraza del restaurante. Había muchos clientes, que venían, como siempre, desde otros pueblos de la zona —explicaba Daniel—. Ella enseguida notó la presencia de un cliente nuevo, aunque éste se hallaba de espaldas: sabía que era Paul. Pese a los obstinados intentos de Marcelle por fingir lo contrario ante sí misma, en realidad aquel joven nunca se había alejado de sus pensamientos.


  Paul no alzó la mirada hasta que ella estuvo de pie junto a su mesa; entonces sonrió, dibujando una especie de círculo en torno a ambos, como si ellos dos fuesen las únicas dos personas de este mundo. El bullicio decreció y el restaurante perdió nitidez.


  Finalmente él dijo:


  —Estás muy ocupada.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Qué me recomiendas? —señaló al menú.


  —El primer menú.


  —Bien, si tú lo dices…


  No hubo más palabras. La llamaron de otra mesa; así que regresó a toda prisa a la cocina para comunicar jadeando el encargo. Experimentaba una extraña sensación de ligereza y estremecimiento. En la puerta tropezó con Daniel, y estuvo a punto de hacerle tirar los platos que llevaba.


  —Paul Bidernais está aquí —susurró el muchacho—. Sólo viene a Brac durante los veranos. Es un buen chico. Una vez me regaló una revista de ciclismo.


  Tras apartar los platos hacia el escurridero, Daniel se dirigió deprisa a la mesa de Paul para prepararla debidamente. Marcelle los oía hablar y reír.


  —¿Cuándo tienes la tarde libre? —preguntó, mientras Marcelle le servía el primer plato.


  —El lunes.


  —Vendré a recogerte —hablaba como si todo estuviera decidido ya.


  —He pensado ir a casa de mi tía.


  Su frialdad no le descorazonó.


  —Tu tía puede esperar. Pero yo no —Paul clavó su mirada en ella.


  —Se lo he prometido —ella se mantenía en sus trece.


  —Entonces, primero ve a casa de tu tía; yo te recogeré luego —la tenía atrapada.


  Antes de que pudiera dar una contestación, alguien la llamó solicitando la cuenta. Eso le daba tiempo para pensar. Si cedía, eso inevitablemente significaría relacionarse con Paul Bidernais. Por otro lado, la relación podría ser un medio de averiguar más. Tal maniobra calculada la asustó. No, Marcelle no quería eso, así no.


  Se percató de que Paul no dejaba de mirarla. Cuando le llevó el pudding, preguntó:


  —¿Y bien?


  Ella negó con el gesto.


  —No; el lunes voy a casa de mi tía.


  Paul trató de ocultar su decepción callándose.


  Marcelle trabajó locamente para no tener tiempo de más charlas. Daniel pasó a Paul la cuenta mientras ella estaba en la cocina. Cuando Marcelle regresó a la terraza del restaurante, la mesa del joven ya estaba vacía. Marcelle se sintió desdichada.
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  POR LA NOCHE Marcelle fue incapaz de conciliar el sueño. Sentía la espalda agarrotada. Ya era tarde cuando acabó de recoger y fregar. Subió las escaleras hasta su buhardilla para desplomarse agotada sobre la cama. Pese al cansancio, yacía completamente despierta, cavilando. Era consciente de que volvería a ver a Paul, pero al mismo tiempo deseaba que tal hecho no la afectase. Se estaba engañando a sí misma y lo sabía.


  Desde aquel primer encuentro en la estación, estaba enamorada de Paul, desesperadamente enamorada, y él de ella, con toda segundad. Nunca antes se había enamorado, al menos de aquella forma. Esto era diferente: había perdido el control de sus emociones, precisamente lo que menos deseaba ahora. Desesperada, Marcelle se revolvía en su cama y hasta, furiosamente, dio puntapiés a la manta.


  —No quiero nada con un Bidernais —ahogó este susurro en la almohada.


  Levantó de pronto la cabeza. Creyó haber oído un ruido. Se incorporó rápidamente en la cama y encendió la luz de cabecera.


  «Cierra siempre la puerta», le había dicho Daniel en el momento de enseñarle la buhardilla, una pequeña habitación amueblada con lo imprescindible.


  —¿Por qué?


  Daniel se había acercado hasta la ventana que asomaba al valle con sus montañas al fondo. Intentó responder quitando importancia a sus palabras:


  —Por el jefe.


  La había avisado nuevamente mientras dejaban el cuarto. Marcelle esbozó una sonrisa tranquilizadora, al tiempo que le prometía acordarse. ¡Pero lo había olvidado!


  Rápidamente, se levantó de la cama y corrió el ruidoso y oxidado pestillo; podía oír nítidamente el crujido de las tablas del piso mientras alguien se aproximaba con cautela. Las pisadas se detuvieron junto a la puerta. La presencia oculta de Maurice la atemorizaba. ¿Acaso debido al cansancio? Las manos de Marcelle estaban húmedas y el corazón le latía con fuerza. Desde la primera vez que le vio, Marcelle había comprendido la clase de hombre que era el señor Bres. Había algo sospechoso en su persona, cierta malicia en el modo que tenía de mirarla. Marcelle ya había visto esa mirada infinidad de veces en París, pero allí se sentía protegida por la muchedumbre; aquí, en este lugar aislado, el peligro era mayor. Debía andar con pies de plomo.


  No había necesitado mucho tiempo para darse cuenta de que el matrimonio entre Mathilde y el señor Bres estaba vacío; aún peor: a duras penas parecían soportar su mutua presencia. No dormían juntos. El señor Bres dormía en el dormitorio, mientras que Mathilde lo hacía en el cuarto de estar.


  Marcelle esperó nerviosa. ¿Había escuchado una respiración, o era la suya propia? Cerró los puños de impotencia. Entonces los ruiditos comenzaron nuevamente, el lento crujido de las tablas del piso, pero los pasos retrocedían, como si un animal se escabullera en espera de otra oportunidad. Mientras inspeccionaba el pestillo una vez más, se acordó de su padre. También él había estado tras puertas trancadas, pero trancadas desde el exterior. Este pensamiento la sofocó tanto que necesitó aproximarse a la ventana y asomarse, respirando así el aire fresco de la noche. El cielo estaba lleno de estrellas; Marcelle podía distinguir la Osa Menor y la Osa Mayor.


  Permaneció allí durante bastante tiempo hasta que, por fin, se calmó.


  Regresó a la cama.


  [image: ]


  VARIOS DÍAS DESPUÉS aconteció el primer hecho notable. Marcelle se encontraba limpiando en el cuarto de estar donde dormía Mathilde. Ya había recogido las sábanas para lavarlas y las llevaba por el pasillo hacia la pequeña sala situada junto a la cocina, donde había una vieja lavadora. Era su tarde libre y estaba ansiosa por saber si Thérèse Ponti tenía noticias. A punto estaba de meterse en la sala cuando, de pronto, a través de la puerta de la cocina semiabierta oyó voces.


  —No, yo no fui. Yo no escribí la carta.


  Era Mathilde con su voz atiplada.


  —¿Tienes idea de quién puede haber sido? —ahora una voz masculina.


  —No, ni una pista… Cierto. De hecho…


  Marcelle la oyó vacilar.


  —¿Qué ibas a decir? —insistió la voz desconocida.


  —También yo he recibido una de esas cartas.


  —¿Ah, sí?


  —Y la he roto —dijo entre titubeos—. Pero mi marido me ha contado que varias personas del pueblo han recibido una carta igual.


  Alguien arrastró una silla y, a continuación, Marcelle pudo oír pisadas. Metió las sábanas a todo correr en la lavadora, caminó sigilosamente por el pasillo y salió por la puerta trasera hasta la terraza del restaurante. Un Citroën azul oscuro se encontraba aparcado en el sendero de la entrada. Tras memorizar cuidadosamente el número de la matrícula, Marcelle regresó al trabajo.
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  ÉTIENNE ESTABA TAN ABSORTO en sus pensamientos, mientras pedaleaba hacia la casa de Mathilde, que ni siquiera notó el Citroën que pasó muy rápido por su lado. Su instinto no le había fallado, recapacitaba Étienne. Pero aquello no le había agradado. Ni mucho menos. Desde el día en que entregó aquella célebre carta, algo había cambiado en Brac. En el café tenían lugar acaloradas discusiones. Todo el mundo sabía qué estaba ocurriendo, gracias a la señora Pluvier. Thérèse Ponti también había experimentado un cambio; ahora era más accesible. Étienne y Thérèse dialogaban a menudo sobre la carta y ella le había contado, sin omitir nada, lo sucedido por aquel entonces.


  —Gaston Louvin también recibió una carta —dijo Étienne—, pero no hace ningún comentario, ni una palabra. De todos modos, ¿qué tiene él que ver con todo este asunto? Sólo lleva viviendo aquí dos años.


  Entonces Thérèse le miró atentamente.


  —Yo sé por qué Gaston no hace ruido, y quizá sea la única persona en saberlo. Gaston estuvo metido en la policía. Y no sólo eso, sino que acompañó a Butard en el interrogatorio.


  —¿Gaston? ¿Gaston Louvin? —Étienne exclamó sorprendido.


  No podía creerlo. Más adelante, aquella misma mañana, llevó el correo a los Louvin y procuró entablar una conversación con la mujer de Gaston.


  —Todos en el pueblo hablan del guardabosque de Bidernais.


  —¿Ah, sí? Ya llevo varios días sin ir a Brac.


  —Bueno, más que sobre el guardabosque hablan de los muchachos condenados. Corre el rumor de que eran inocentes. Quizá tu marido sepa algo más. Estuvo trabajando de policía, ¿no es así?


  Charlotte Louvin se rió.


  —Si eso fue hace siglos… Sólo estuvo en el cuerpo dos años; no era lo suyo.


  —Pero tu marido estaba allí cuando interrogaron a los tres jóvenes. Era el ayudante de Butard, ¿no?


  Charlotte Louvin se había quedado mirándole tan sorprendida que era imposible poner en duda su sinceridad.


  —¿Butard? ¿Te refieres al célebre Butard? —preguntó muy desconcertada.


  —Sí.


  Étienne cambió de terna rápidamente, pero se dio cuenta de que ella apenas estaba escuchando.
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  LA CONVERSACIÓN CON CHARLOTTE no dejaba de preocuparle. Quizá Thérèse Ponti había metido la pata, después de todo. Pero lo que le intranquilizaba todavía más era el hecho de que Mathilde guardara un silencio absoluto. En los últimos días no se había referido a la carta una sola vez. ¿Por qué no, habiendo sido ella la novia del guardabosque?


  Étienne pedaleó por el camino hasta la granja y, una vez allí, apoyó la bicicleta contra la pared. Encontró a Mathilde en la cocina. Sus ojos tenían una expresión ausente, como si acabara de recibir alguna mala noticia.


  —Salgamos —sugirió ella rápidamente, como queriendo huir de la cocina.


  No fue a la terraza del restaurante, como de costumbre, sino al banco situado delante de la casa.


  —¿Hay noticias del pueblo? —preguntó, según era habitual en ella.


  Étienne vaciló. ¿Debía sacar el tema a colación?


  —Sí. Al parecer, la gente ha estado recibiendo cartas anónimas —comentó tan distraídamente como le fue posible—. Bueno, más que una carta, en realidad era una pregunta. Está claro que el lobo se ha metido en el redil.


  Étienne no la miraba a ella, sino al paisaje inundado de sol, entornando los ojos. El valle ofrecía un aspecto apacible. Se podía oír el rodar de un tractor un poco más allá, también los ladridos de un perro. Étienne era consciente por igual de estos sonidos y de la confusión de Mathilde, sin necesidad de mirarla. Mathilde debió sacar la conclusión de que él sabía lo de su carta.


  —¿Qué dice la carta? —preguntó Étienne.


  Mientras Étienne se volvía para mirarla, le asombró ver a Mathilde más pálida que una sábana. Sin pensar, tomó su mano: estaba helada.


  —Tú debes saber qué dice, Mathilde. También tú recibiste una. Yo mismo la traje.


  Mathilde asintió con un gesto. Sus labios temblaron.


  —¿Por qué te ha disgustado tanto?


  —Quiero olvidar aquellos sucesos. Todo fue tan… tan… horrible.


  Hablaba en un hilo de voz. Étienne tuvo que hacer un esfuerzo para oír sus palabras.


  —Tú eras la novia del guardabosque, ¿verdad?


  Mathilde asintió con la cabeza.


  —Tengo entendido que enseguida cogieron a los culpables. Las opiniones en el pueblo están bastante divididas; muchos creen que aquellos jóvenes eran inocentes.


  Mathilde estaba sentada completamente inmóvil; su fría y húmeda mano sobre la de Étienne.


  —¿Cuál es tu opinión?


  Pausadamente, Mathilde se volvió para mirarle. Étienne pudo leer el miedo y la desesperación en sus ojos.


  —Déjame en paz, Étienne —le rogó, poniéndose en pie.
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  HABÍA más de tres kilómetros hasta el pueblo. El valle hervía bajo la luz del sol, pero, con calor y todo, el paseo tuvo una influencia beneficiosa en Marcelle.


  Por primera vez abandonaba la granja de Mathilde, y sólo ahora se daba cuenta de lo atareada que había estado los días anteriores. El trabajo la había absorbido por entero; ni siquiera tuvo tiempo de relajarse. Aun así. Marcelle no había perdido de vista las razones que la impulsaron a venir a Brac. Aquella mañana, por primera vez, sucedió algo cuya importancia comprendió instintivamente.


  Un hombre que conducía un Citroën visitó a Mathilde y ambos estuvieron charlando sobre la carta. Lástima que Daniel no anduviera por allí; Marcelle habría podido averiguar de quién se trataba. Albergaba la esperanza de que Thérèse pudiera decírselo. Poco después, alguna de las palabras de Étienne había disgustado a Mathilde. ¿Acaso había mencionado Étienne las cartas? Una vez se hubo marchado, Mathilde fue a su habitación. Marcelle habría podido jurar que la hinchazón de sus ojos se debía a las lágrimas.


  Acababa de llegar a la curva de la carretera cuando oyó el ruido de un coche, un 2 CV que se aproximó a ella.


  Marcelle dio un salto: era Paul.


  —Seguro que vas de camino a casa de tu tía —observó él con cierta indiferencia—. ¿Quieres que te lleve en coche? Voy en esa dirección.


  Antes de que pudiera darse cuenta, Marcelle ya estaba sentada a su lado en el coche.


  —Tengo que ir a Die para unas clases particulares —le contó Paul—. No es exactamente lo que yo entiendo por diversión.


  «¿Realmente se dirigía a Die?», se preguntó Marcelle. Le había pedido que salieran juntos esa tarde.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Paul—. Si hubieras dicho que sí a mi invitación, habría anulado la clase. Ahora ya no tengo ninguna excusa, porque te empeñaste en ver a tu tía. Encima, mi padre vino sin avisar desde Lyon y lo primero que hizo fue preguntar cómo andaba con mis estudios. Le dije, como buen chico, que iba a clase esta tarde.


  —¿Se va a quedar mucho tiempo tu padre? —Marcelle apenas sabía lo que estaba preguntando.


  —No lo creo. De todas formas, mañana visitará a mi tío, internado en Valence, y después supongo que regresará en coche a Lyon.


  —¿Es que tu tío está enfermo?


  ¿Por qué estaba preguntando estas cosas? ¿Qué le importaba a ella si estaba enfermo o no? Tenía que sacar temas al azar para mantener la conversación lo más neutral posible.


  —¿Enfermo? Bueno, sí, es una forma de decirlo. Ha pasado media vida en clínicas y hospitales. Ahora está ingresado en una clínica de Valence.


  Su respuesta fue vaga. Al aproximarse a Brac, Paul fue desacelerando.


  —¿Cuándo estarás libre?


  Marcelle había estado aguardando la pregunta.


  —No sé —mintió—. Depende del trabajo. Estoy ocupadísima.


  El coche se detuvo. Paul se volvió hacia ella.


  —Tienes libre la tarde del jueves.


  ¿Cómo sabía eso? Debió de decírselo Daniel.


  —¿Pero qué ocurre? —preguntó Paul de repente.


  —¿Qué quieres decir?


  —No te hagas la inocente; sabes a qué me refiero. ¿Ha ocurrido algo?


  Marcelle se encogió de hombros.


  —¿Algo como qué? —deseó que su voz sonara indiferente.


  —¿Por qué no quieres salir conmigo?


  —Dije a…


  —¿Tu tía? ¡Anda ya…!


  No la creía. Marcelle podía verlo en la expresión de su cara. Surgió entre ellos cierto nerviosismo. Marcelle esquivó su mirada y se puso a contemplar el valle chispeante de luz. La luz intensa y horizontal hería sus ojos.


  —Creí que eras distinta —comenzó Paul— y creí que…


  Marcelle se volvió para mirarle. Allí estaba de nuevo eso, el círculo que los rodeaba a ambos privándola de toda resistencia. Paul la agarró del brazo.


  —Yo creí… Quiero verte de nuevo. Debo verte de nuevo.


  Marcelle intentó pensar lúcidamente, pero todo cuanto pudo hacer fue sentir. Eso no podía estar ocurriendo, ella lo debía impedir; lo contrario significaría una traición a su padre. No quería nada con un Bidernais.


  —¿El jueves por la tarde? —Paul insistía.


  —No —pronunció la palabra a regañadientes. Era como si otra persona hubiera contestado. Paul la soltó del brazo. Quedó una señal en el lugar donde había estado su mano. Después, nuevamente, encendió el motor y el 2 CV recuperó la vida con un estremecimiento. Ya iban circulando por la ciudad y, en un giro a la izquierda, en la plaza, adelantaron a un Citroën azul oscuro que les pitó.


  —Es mi padre —dijo Paul, rompiendo el pesado silencio.


  Era el mismo coche que había visto por la mañana en casa de Mathilde.
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  —¿CÓMO VA TODO EN CASA DE LOS BRES? —preguntó Thérèse.


  Marcelle empezó a contarle cosas y Thérèse escuchaba atentamente. No se le escapó el detalle deque Marcelle estaba preocupada y nerviosa; parecía más vulnerable que antes. Apresuradamente relató lo sucedido por la mañana. Mathilde había recibido la visita de alguien que conducía un Citroën azul oscuro y que preguntó si ella, Mathilde, había escrito la carta. El hombre en cuestión era Michel Bidernais.


  —Entonces es que la carta ha debido de preocuparle —dedujo Thérèse con satisfacción—; de lo contrario no se hubiera desplazado desde Lyon. Rara vez le vemos por aquí. Su hermano nunca viene; dicen que vive en el extranjero.


  —No, está en Valence, en una clínica —le comunicó Marcelle.


  —¿Léon? ¿En Valence? —Thérèse la miraba llena de asombro.


  —Sí. Ha pasado la mitad de su vida en hospitales mentales y clínicas de reposo; ahora le atienden en Valence.


  —No lo sabía. Pero ¿cómo diablos llegaste a averiguarlo?


  —Paul me lo dijo. Iba de camino a Die y me trajo en coche.


  «Marcelle habló sobre Paul distraídamente… demasiado distraídamente», pensó Thérèse. ¿Acaso era él la causa de su nerviosismo?


  Tomó en la suya la mano de Marcelle y la apretó cariñosamente.


  —No sé si tu plan dará resultado, pero una cosa es segura: estas cartas han provocado un escándalo. Todos hablan sobre ellas. Yo también tengo una noticia, aunque puede esperar —añadió misteriosamente para luego proseguir—: Ha habido un par de discusiones en el café. Algunos dicen que nunca llegaron a creer que los jóvenes fueran culpables. Incluso el alcalde, que llegó aquí hace diez años, le ha entrado curiosidad. Quiere saber todo sobre el asunto.


  —¿Y por qué mantuvieron la boca cerrada entonces? —preguntó Marcelle con impaciencia.


  —Nadie se atrevía a protestar. Casi todos dependían de Bidernais; así que debían medir muy bien sus palabras. Además, Bidernais estaba detrás de Butard.


  —Pero también tú dependías de Bidernais, ¿no?


  Thérèse no respondió enseguida. Su situación, por entonces, era ambivalente. Ella, en efecto, dependía de Bidernais, como tantos otros. Después de todo, era él quien financiaba la escuela. Pero sus sentimientos hacia Jean Fabre también habían influido en ella poderosamente. ¿Cuál hubiera sido su reacción en caso contrario? ¿Habría guardado silencio como el resto del pueblo?


  —Es cierto que Bidernais financiaba la escuela —admitió ella—. Me fui a trabajar a otro sitio.


  —¡Te despidieron! —gritó Marcelle—. ¡Fuiste la única persona que tuvo la valentía de defender a mi padre!


  Thérèse guardaba silencio; ella comprendía todo mejor. ¿Valentía? Sin amor no hubiera obrado valientemente.


  —¿Cuál es tu noticia? —preguntó Marcelle.


  La cara de Thérèse se iluminó.


  —Esta mañana he oído que un periodista vendrá a Brac para escribir un artículo sobre aquellos hechos. Quién sabe dónde nos puede conducir eso.


  Marcelle se quedó boquiabierta.


  —¿No crees que cuando la gente lea el nombre de mi padre en los periódicos empezará a sospechar de mi apellido?


  Thérèse alejó sus temores con una risa franca.


  —No debes preocuparte por eso; Fabre es aquí un apellido muy común. Incluso hay una familia llamada Fabre viviendo ahora en el pueblo. No te preocupes, que venga el periodista.
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  —¿TAN PRONTO? —preguntó Thérèse cuando Marcelle se levantó para irse.


  —Hay un buen trecho y no quiero acostarme tarde.


  —Muy bien, querida. Trabajas bastante en casa de Mathilde.


  Se despidieron afectuosamente.


  —Vendré a verte en cuanto pueda —prometió Marcelle.


  —Si vienes el jueves, podrás conocer a mi amiga de Valence. Es la única persona que sabe quién eres. Puedes confiar en ella plenamente.


  Una vez fuera de la casa, Marcelle respiró hondo. Le complacía pasear; eso le dejaría tiempo para dedicarlo a sus pensamientos.


  Dejando el pueblo a su izquierda, caminó alegre en dirección al valle. Hacía una tarde serena y despejada; las sombras eran largas. Las golondrinas se lanzaban en vuelo a ras de los campos y dos aves de rapiña volaban en círculos suavemente por encima de ella. Durante un instante permanecieron suspendidas en el cielo hasta que bajaron en picado.


  Estaba demasiado inquieta como para percibir la belleza que había a su alrededor. Experimentó una repentina ola de malestar nacida del plan que había ocupado sus pensamientos durante años y que, por fin, estaba aplicando. Le había parecido tan simple… No tenía más que regresar al pueblo de su padre y averiguar más sobre el asesinato del guardabosque. Había enviado cartas anónimas preguntando quién lo mato. Thérèse le había dado las direcciones; ella, por su parte, había echado las cartas en Valence, de camino hacia aquí, durante un trasbordo de tren. Como esperaba, las cartas hicieron aflorar viejos recuerdos en Brac. Lo que nunca hubiese imaginado era que algo pudiera ocurrirle a ella personalmente; por ejemplo, enamorarse de Paul, el nieto de Bidernais. Estaba segura de que Paul también sentía algo por ella.


  «Quiero verte de nuevo, debo verte de nuevo…»


  Por mucho que intentara apartarlas, las palabras de Paul volvían insistentemente a ella.
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  ESTUVO DEAMBULANDO HORAS Y HORAS; ya era de noche cuando llegó a casa, mucho más tarde de lo que hubiera querido. Aún había luz en la cocina.


  Al acercarse, Marcelle oyó voces excesivamente altas. Titubeó. Para llegar a su buhardilla tenía que atravesar el pasillo próximo a la cocina. La puerta de la cocina estaba entreabierta y pasó por delante de puntillas. Oyó cada palabra de la riña.


  —¡No lo permitiré! —voceaba Maurice—. ¡Si vas a verle, soy capaz de matarte! ¡Te aviso!


  Sonaba tan amenazador que Marcelle se detuvo como paralizada.


  —Puedes impedirme todo, menos… ver a mi propio hijo —la voz de Mathilde sonaba alta y firme.


  —¡Inténtalo y verás! —dijo Maurice con aspereza—. No sabes cómo están las cosas en Brac ahora. Todo el mundo habla de tu antiguo novio, Bertrand. Por ahí han estado circulando cartas que preguntan quién lo liquidó, y ahora va a venir un periodista para escribir sobre ello. Quién sabe lo que saldrá a la luz.


  Mathilde soltó una desdeñosa carcajada.


  —Lo que de verdad te asusta es que ellos descubran que tú…


  De repente se produjeron ruidos sordos. Algo cayó al suelo.


  —¡So perra, mujerzuela…!


  Marcelle se quedó boquiabierta. Escuchó un golpe y a Mathilde quejándose. En un movimiento irracional, abrió con brusquedad la puerta.


  —¡Basta!


  Maurice dio media vuelta bruscamente, la cara contraída y roja de ira. Luego, fue aproximándose a Marcelle con el brazo en alto.


  —¡No, no! —gritó Mathilde.


  Marcelle permaneció en su sitio, la cabeza bien alta, mirándole directamente a los ojos. Entonces Maurice titubeó, bajó el brazo y retrocedió, tambaleándose hasta que tropezó con una silla. La levantó y la arrojó contra una esquina; después, se apresuró hacia la puerta para cerrarla con violencia.


  El ruido retumbó en sus oídos.


  Mathilde, de pie junto a la ventana, veía cómo Marcelle se acercaba al grifo para llenar un vaso.


  —Toma —dijo, ofreciéndoselo a Mathilde.


  Sólo entonces su mano comenzó a temblar.


  —No, tú primero.


  Marcelle bebió el agua y llenó el vaso por segunda vez. Ahora le tocaba a Mathilde vaciar su contenido. Ambas permanecían en silencio. Por fin, Marcelle lo rompió.


  —¿Te pega a menudo? —preguntó ella.


  En la mejilla y en el cuello de Mathilde habían aparecido sendos cardenales rojos. Se encogió de hombros desalentada y no respondió.


  —¿Lo de la pierna —aquella caída por las escaleras— fue culpa suya?


  Tampoco esta vez Marcelle consiguió una respuesta. Mathilde se dejó caer sobre una silla, colocando sus manos horizontalmente sobre la mesa de madera. Brevemente, Marcelle recordó la descripción que de Mathilde hizo su padre: qué poca semejanza guardaba con la Mathilde actual, pensaba. Marcelle se sentó junto a ella, tomó sus manos y dijo con energía:


  —Nunca debes dejar que te trate así. Nunca.


  Mathilde alzó la mirada sorprendida. Le llegó al alma el modo protector con que la muchacha sostenía sus manos.


  —Es algo que parece ir a más —confesó desesperadamente.


  —¿Por qué no te vas?


  —¿Irme?


  Mathilde repitió la palabra con tal asombro que parecía no haberla oído antes.


  —Sí, vete. Esto no es vida.


  Mathilde se rió, brevemente, con aire de infelicidad.


  —¿Adónde voy a ir?


  —¿Por qué no vas con tu familia?


  —No me aceptaría. Siempre he tenido que mantenerme yo sola. ¡Irme…! Irte es una cosa que sólo haces cuando eres joven y tienes toda la vida por delante. Es demasiado tarde para eso.


  Marcelle aún sostenía las manos de Mathilde.


  —¿Y tu hijo?


  La rapidez con que Mathilde retiró sus manos sobresaltó a Marcelle. El rostro que tan sólo un momento antes había estado sereno, casi indiferente, se transformó de súbito. Era como si Mathilde se contrajese por dentro; sus labios empezaron a temblar y sus ojos se colmaron de lágrimas. Poco después, apoyó la cabeza en sus brazos y rompió a llorar. Sus secos y terribles sollozos, que llenaron toda la cocina, expresaban tal desesperación que Marcelle abrazó los temblorosos hombros de Mathilde, mientras le acariciaba el cabello.


  —Nunca le veo —sus palabras sonaban confundidas con los sollozos y Marcelle tenía que esforzarse para oírlas.


  —¿Que nunca le ves? ¿Por qué?


  Mathilde levantó la cabeza un momento y la miró con tal expresión de vacío en sus ojos que Marcelle sintió compasión hacia ella.


  —Maurice… Mi marido me prohíbe verle. Nadie sabe que tengo un hijo. No se lo digas a nadie, por favor. Ni siquiera a tu tía.


  —No te preocupes.


  —Lo sabía, tú eres diferente. Puedo confiar en ti, aunque todavía eres muy joven.


  —Háblame de tu hijo.


  Mathilde respiró entre temblores.


  —No sé qué camino tomar, de veras no sé… Ya te he dicho que nadie sabe que existe. Yo sólo tenía dieciocho años —hizo una pausa—. Dieciocho años y era la prometida de Bertrand, el guardabosque de Bidernais. Pero a él…, a él lo mataron. Y yo es… estaba embarazada de él, y me fui. Sí, me fui, porque entonces era joven. Di a luz un bebé fuerte y hermoso; se lo entregué a un matrimonio sin hijos, gente normal. Se alegraron mucho de adoptarlo. Mi hijo tendría más posibilidades con ellos, ¿entiendes? De lo contrario, yo nunca me habría…


  »En aquellos días creí que había tomado la decisión correcta. Me enviaron una foto de Henri —así se llama— cuando tenía cinco años, y parecía feliz —Mathilde titubeó un poco y después prosiguió—: Ocho años después me casé con Maurice, a quien había conocido en el restaurante donde yo trabajaba; él solía comer allí. Su tío le pidió que se encargara de esta granja y entonces fue cuando vinimos a Brac. No necesité mucho tiempo para descubrir que había cometido un error al casarme con él. Cuando su tío aún estaba vivo, lo nuestro no marchaba demasiado mal; pero después empeoró. Por entonces, nunca me puso un dedo encima. Reñíamos con frecuencia, pero nada de golpes. Eso vino luego, especialmente cuando se enteró de… de… —Mathilde se apretaba las manos y la historia se hizo menos coherente—. En fin, los que adoptaron a mi hijo, ellos, bueno, escribieron una vez más hace diez años. Hubo un acuerdo… Acordamos que no me pondría en contacto con mi hijo mientras ellos vivieran. Era difícil, pero lo mantuve. Mi hijo ni siquiera supo que yo existía. Hace un par de meses recibí otra carta; me escribió la madre adoptiva de Henri… Escribió diciendo que su marido había muerto unos años atrás y que ella misma estaba muy enferma, que quizá no le quedara mucho de vida. Me dio las señas de Henri. Esto ocurría justo cuando nuestro matrimonio iba de mal en peor. El restaurante había estado funcionando un tiempo, pero mi esposo, bueno, mi esposo no podía dejar en paz a las chicas… Un día reñimos y Maurice, como siempre, me echó la culpa de su comportamiento, diciendo que yo era la causa de que no tuviéramos hijos, que con hijos todo habría sido diferente. Y de pronto me harté; llevaba años escuchando aquel reproche. Le grité que si no teníamos hijos era por su culpa. ¿Nunca se le ocurrió preguntarse por qué ninguna de sus amigas se había quedado embarazada?


  Mathilde contuvo la respiración. Parecía habérsele olvidado a quién estaba hablando. Clavó la mirada en el tablero de la mesa de madera y trazó sobre él una línea horizontal con el dedo.


  —Él se reía como un loco —prosiguió con voz áspera—. Fue una risa tan malvada que sentí ahogarme. Desde luego, lo que yo le dije nunca se le había ocurrido, y él me llamó…, él dijo… —Mathilde tragó saliva—. Qué más da… Lo importante es que me desquité. Entonces fui al armario donde guardaba la carta y la puse sobre la mesa, delante de él. Nunca lo habría hecho de haber sabido las consecuencias.


  Ahora el dedo de Mathilde trazó una firme línea vertical.


  —Debió dejarme inconsciente de un golpe —continuó con una voz apagada—. Cuando recuperé el sentido, estaba tendida en el suelo. Sentía dolores por todo el cuerpo. Hasta tuve que cerrar el restaurante durante una semana —de pronto se calló y dejó vagar la mirada en blanco—. Poco después, me enteré de que la madre adoptiva de Henri había muerto. Pero Maurice me prohíbe ver a mi hijo; siempre está amenazándome.


  Marcelle había escuchado pacientemente, sin interrumpirla. Mathilde tenía un hijo… Ni su padre, ni Thérèse Ponti, nadie lo sabía.


  —¿Dónde vive tu hijo? —preguntó con calma.


  —En Nyons. No lejos de aquí.


  —¿Quieres que vaya a verle en tu lugar?


  Mathilde se encogió de hombros. Volvió la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas nuevamente.


  —No, no debes hacerlo.


  «¿Acaso la asusta su marido? —se preguntó Marcelle—. ¿O habrá algo más? ¿Por qué?»


  Mathilde se puso nerviosa. Apartó un mechón de pelo.


  —Nunca debí haberte contado todo esto —dijo un poco alterada—, pero ya ha sido demasiado para un solo día; todo se junta de golpe.


  —¿Te refieres a esas cartas que andan por ahí?


  El corazón de Marcelle palpitaba con un ruido sordo mientras hacía esta pregunta.


  —¿Cartas? ¿Has oído hablar de ellas?


  —Mi tía tiene una, también varias personas del pueblo. Las cartas preguntan quién mató a tu novio Bertrand.


  Mathilde se mordió el labio.


  —Sí, sí. Pero no quiero pensar más en eso; ocurrió hace ya tanto tiempo…


  Luego se enderezó orgullosa.


  —No quiero verme metida en eso.


  —Pero ya estás metida —dijo Marcelle con firmeza—, y no sólo tú.


  —¿Qué… qué quieres decir?


  —También lo está tu hijo. Bertrand fue su padre, ¿verdad? ¿Acaso no tiene derecho a saber quién mató a su padre?


  Mathilde apoyó la cara en sus manos.


  —Mi hijo… —susurró con voz áspera—. ¡Oh, Henri!
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  CHARLOTTE Louvin ignoraba qué la había despertado tan de repente. Ningún sonido perturbaba la noche. Un silencio monótono dominaba toda la habitación y la luna proyectaba su frío resplandor sobre los muebles, dando a éstos una apariencia hostil.


  Charlotte ni siquiera necesitó girar la cabeza para saber que la otra mitad de la amplia cama estaba vacía. Se incorporó y luego echó un vistazo al reloj despertador. Las tres y diez.


  Gaston y ella se habían acostado a eso de la medianoche, después de llevar un buen rato sentados en silencio. Por lo general, sus silencios eran compartidos, pero aquella noche no, o eso le parecía a ella. Gaston había leído el periódico y, después, había cogido un libro, pero Charlotte dedujo por el modo de sentarse que, a pesar de estar leyendo las palabras, no se enteraba de nada. En varias ocasiones había estado a punto de preguntarle por la carta y los comentarios del cartero; no obstante, siempre se vio vencida por… ¿Por qué? ¿Escrúpulos? ¿Miedo de lo que pudiera escuchar? Conocía bien a Gaston, ¿verdad? ¿Qué la detenía entonces?


  Charlotte se sentó en la cama. Fue una estupidez no haber hablado a Gaston sobre los comentarios de Étienne. Decididamente, apartó la ropa de la cama y se puso las zapatillas; el piso de madera crujió bajo sus pies. A continuación bajó las escaleras.


  —¿Gaston?


  No hubo respuesta. Sorprendida por ello, bajó hasta la cocina y encendió la luz. Su marido tampoco estaba allí. ¿Estaría fuera? Efectivamente, la puerta trasera tenía la cerradura abierta.


  Charlotte volvió a llamarle. Su voz vibraba con desolación en la oscuridad. Después de pronunciar su nombre un par de veces, por fin le oyó, débilmente:


  —¡Estoy aquí!


  Ella sabía más o menos dónde se encontraba: al fondo del jardín, cerca del olivo, probablemente sentado sobre la gran piedra plana que sus hijos habían arrastrado hasta allí con tanto esfuerzo. Gaston se hizo a un lado y ella se sentó junto a él. Charlotte sentía el calor de su cuerpo.


  —Hoy tampoco podías dormir —dijo ella al poco rato.


  Gaston se inclinó hacia adelante para apoyar los codos en las rodillas.


  —¿Ha sido por la carta? —ella había hecho la pregunta con toda la tranquilidad que pudo, pero el respingo de su marido la sobresaltó.


  —¿Es que sabes algo de eso? —había inquietud en la voz de Charlotte.


  Él siguió sin responder. Y Charlotte insistió:


  —¿Qué significaba la carta? ¿Qué tuviste que ver con el asesinato del guardabosque?


  —Mucho —la palabra sonó desvaída.


  ¿Había escuchado bien? Charlotte le miraba fijamente. Sus manos se enfriaron de repente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tuve mucho que ver con aquello —dijo rotundamente.


  Por unos instantes Charlotte no fue capaz de hablar. Enmudecida, miraba a Gaston, quien se puso rápidamente en pie y empezó a caminar.


  —¿Quieres…, quieres explicarte? —dijo ella con voz quebrada.


  —¡Explicarme! —gritó desesperadamente—. ¡Explicarme! Eso es imposible, porque yo…, yo… —su voz desfalleció. Ahora estaba de pie, inmóvil—. Para esto no hay explicación posible.


  —¿Para esto? ¿A qué te refieres? —dijo Charlotte, asombrándose de la firmeza de su propia voz.


  —Al homicidio de Bertrand, el guardabosque.


  Charlotte respiró hondo antes de hablar. Le costó esfuerzo arrancar las palabras de su garganta.


  —¿Lo hiciste…, lo hiciste tú?


  —¿Yo? —su agria risa hirió los oídos de Charlotte—. ¿Yo? Pero, querida, yo entonces era policía. Los policías no son asesinos, faltaría más. La policía está para atrapar a los asesinos, lo sabes de sobra.


  Jamás había oído hablar a Gaston de aquel modo; su voz sonaba tan extraña… Estaba de pie, de espaldas a ella, mirando hacia la Boca del Lobo, cuyos contornos empezaban a vislumbrarse en la serena luz del alba.


  —¿Podría uno escudarse en la juventud como excusa? —¿a quién se dirigía Gaston: a sí mismo o a ella?—. Yo era joven y acababa de entrar en la Policía. Siempre me he preguntado por qué decidieron destinarme a Brac. Butard había pedido un ayudante. ¿Sabes qué era Butard? Un héroe de guerra. Ve a echar un vistazo a su tumba. En la lápida pone: «Salvó muchas vidas». Pero olvidaron añadir: «y disfrutaba torturando». Yo no sabía eso por aquel entonces. En realidad, para mí era todo un honor conocer al gran Butard y estaba preparado para hacer cuanto me pidiese. «Espero que no seas un gallina —fue lo primero que me dijo—, de lo contrario no podré tenerte conmigo.» No tardé en comprender la razón.


  Miraba abstraído el espacio. A medida que avanzaba su relato, Gaston hablaba más clara y lentamente, como si al fin quisiera dar forma verbal a sus recuerdos.


  —Bertrand era el guardabosque de Bidernais. Le encontraron muerto en el Barranco del Lobo una Nochevieja, atravesado por un disparo que le habían hecho a corta distancia. Debió de morir instantáneamente. Al día siguiente, Butard ya tenía tres sospechosos: el presunto culpable y dos cómplices que habían arrojado el cadáver a la laguna de donde fue rescatado. Los tres eran de mi edad, o quizá más jóvenes. Fueron interrogados en el edificio que hay frente a la escuela. Una y otra vez negaron su culpabilidad, pero teníamos muchas pruebas en contra suya. Por ejemplo, el arma pertenecía a Jean, el sospechoso número uno. Se encontró muy cerca del cuerpo del guardabosque; el proyectil procedía de esta arma. Jean siempre declaró, incluso cuando ya apenas podía hablar, que Bertrand se ofreció para limpiarla unos días antes.


  »Butard los obligó a hablar y hablar, en ocasiones por separado, a veces juntos. Es imposible explicar qué ocurrió durante aquellas horas, pero progresivamente todo se hizo más confuso, más sospechoso, más degradante. Butard era astuto y calculador; usaba las palabras de un sospechoso contra los otros y volvía todo del revés. Veías crecer la impotencia en los ojos de los muchachos; a menudo ya ni reconocían sus propias palabras, hasta ese punto las deformaron. Pese a todo, siguieron diciendo que eran inocentes —Gaston hizo una pausa—. Al día siguiente, Butard me llamó. Muy paternal, me puso una mano en el hombro, y me aseguró que pronto haría cantar a los tres. “Bastará con apretarles los tornillos”, fueron sus palabras. “¿Cómo puedes estar tan seguro de su culpabilidad?”, le pregunté. Entonces me miró de un modo que no dejaba lugar a dudas. “Soy perro viejo en este oficio”, dijo. “Yo sé de esto.” Parecía un vivo ejemplo de justicia e integridad, allí de pie, y yo estaba preparado para creerle sin rechistar —Gaston permanecía de pie, inmóvil, la cabeza gacha. Con voz triste y seca prosiguió—: Desde aquel momento, Butard hizo hablar a aquellos jóvenes, ya lo creo, y no sólo hablar, sino gritar y chillar. Nunca hubiera imaginado que una voz pudiera producir tantos sonidos diferentes en una situación límite, desde un susurro ronco y sin fuerza hasta el silencio, cuando ya no eran capaces de articular sonido alguno; ni que el silencio era, quizá, el peor de todos porque sostenía el eco de su dolor. Al final confesaron todo, y no sólo haber matado a Bertrand, también el robo del reloj. El reloj no apareció. Al principio, los tres negaron haberlo visto, pero cambiaron de parecer cuando Butard siguió con el “interrogatorio”. Hubert, finalmente, gritó que lo había arrojado al agua, lo mismo que a Bertrand. Enviaron buzos a la laguna para investigar, pero no encontraron nada. Antoine dijo que lo había lanzado a los matorrales y, después, dijo que al barranco; en realidad decían lo primero que se les ocurría. Jean… Jean apenas podía hablar ya. Ni siquiera era capaz de escuchar las preguntas; no hacía más que mover sus manos hinchadas, siempre que Butard le “interrogaba” sobre el reloj. Nunca se llegó a encontrar el reloj, pero mientras tanto ellos habían estado firmando confesiones, como podían. Butard logró la ansiada confesión; el caso se cerró. Y yo presencié todo esto; más aún: tomé parte activa, yo, Gaston Louvin, intachable policía, hombre de confianza del todavía más intachable héroe condecorado en la guerra, Butard.


  Por fin, Gaston se dio media vuelta. Su cara ofrecía un tono gris a la luz del alba; su boca se fruncía en profundos pliegues.


  Charlotte no se atrevía a mirarle. Se quedó anonadada, presa de la emoción. «He pasado toda una vida a su lado —pensaba—; nunca, ni siquiera una vez, les puso la mano encima a los niños. Un hombre bueno.» Cuántas veces había pensado estas palabras, diciéndolas incluso en voz alta. Leal y entregado, del mismo modo que había sido leal y entregado con Butard. Esta idea le produjo un gran desaliento.


  —¿Qué les pasó a los tres muchachos?


  —Fueron condenados.


  —¿Crees tú que eran culpables?


  —No.


  La certidumbre de aquel «no» de su marido la dejó helada.


  —Pero, entonces…, quiero decir, cuando estaban interrogándolos, ¿pensabas entonces que eran culpables?


  —No pensaba. Cumplía las instrucciones al pie de la letra.


  —¿Y nunca te… te opusiste a lo que te pedían que hicieras?


  Gaston negó con la cabeza.


  —Ya te he dicho que no hay justificación para lo que hice, ni siquiera una excusa —estaba desesperado.


  —¿Por qué no me lo dijiste nunca?


  Gaston le sonrió de una forma impersonal, como esforzándose. Parecía cansado, allí de pie con su pijama arrugado, los hombros caídos, las profundas arrugas del cuello y cada vez con menos pelo.


  ¿Por qué repentinamente le vio Charlotte bajo un ángulo tan severo? ¿Tal vez porque le había confesado a ella hasta los más crudos detalles?


  Podía haber suavizado el relato, pero prefirió no escatimar nada.


  Abrumada por emociones encontradas, Charlotte estaba sentada allí, sobre la piedra, mientras sus manos acariciaban la áspera superficie de la misma. Sus emociones fluctuaban entre el horror, la aversión y el respeto; sí, por muy raro que pareciera, respeto; Gaston no había hecho ni un solo intento de justificarse. También sentía compasión. ¿O era dulzura? Ya no estaba segura de nada en tal confusión.


  —¿Por qué no te lo conté nunca? —repitió Gaston—. Porque deseaba olvidar todo, borrar aquel recuerdo. Por eso dejé la Policía.


  Charlotte levantó el rostro hacia el de su marido.


  —Te habrá resultado muy amargo volver al pueblo. No me extraña que no quisieras esta casa cuando la vimos hace dos años.


  Él asintió con la cabeza.


  —Entonces viniste aquí por mí —finalizó Charlotte.


  Bueno, leal y entregado. ¡Qué irónicas parecían ahora estas palabras!
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  EL tiempo cambió casi de repente. Por la mañana, el sol calentaba de firme el valle, y el cielo estaba despejado, pero por la tarde empezaron a amontonarse nubes por el sur. Los animales se asustaron y las golondrinas volaban a ras del suelo.


  —Se acerca una tormenta —pronosticaron todos.


  Los días siguientes fueron sofocantes y húmedos. Por momentos parecía que iba a llover; oscuras nubes se acumulaban alrededor de las cimas montañosas e incluso se oyó el amenazador retumbar de algún trueno. Algunos goterones de lluvia salpicaban la plaza, pero en eso quedaba todo. Tampoco aclaraba el día; se mantenía nublado y gris.


  El ambiente en la granja Bres era igualmente gris. La noche de la pelea, lejos de unir más a Mathilde y a Marcelle, había producido una ruptura entre ellas. Era como si Mathilde se hubiera arrepentido de aquella confesión y, deliberadamente, esquivase a Marcelle. De hecho, hacía lo posible para no estar juntas mucho tiempo, evitando así cualquier ocasión para conversar. Cuando Maurice estaba en casa, el ambiente era peor aún. Miraba a Marcelle con suspicacia y gruñía a Mathilde; la amenaza de una nueva discusión flotaba en el aire de forma permanente. Marcelle solía respirar de alivio cada vez que él desaparecía. Daniel era el único que, al parecer, no se sentía molesto bajo aquella agobiante atmósfera.


  —No sé cómo puedes soportar esto —dijo Marcelle con un suspiro, un día en que ambos estaban trabajando en el jardín.


  —No te irás, ¿verdad? —preguntó Daniel muy preocupado.


  —¡Oh, no, pero es que hay un ambiente tan asqueroso ahí dentro!


  Daniel dejó de escardar unos momentos y se limpió el sudor de la frente.


  —Tienes razón —admitió él. Un gesto de preocupación cruzó su cara—. Es por la señora Bres.


  —¿La señora Bres?


  —Sí. Ha cambiado; debe de estar asustada.


  Marcelle estaba agachada y se irguió.


  —¿Asustada de quién? ¿Del señor Bres?


  —No sólo de él.


  Daniel miró de soslayo a Marcelle mientras ésta continuaba arrancando frambuesas. ¿Debía contárselo?


  —Entonces, ¿de quién más? —insistió Marcelle.


  Daniel vaciló. Había la posibilidad de que Marcelle pudiera asustarse y marchar, pero, por otro lado, aquello era excitante.


  —La señora Bres está asustada de un asesino —dijo. Marcelle paró de recoger frambuesas por unos instantes—. Apuesto a que no me crees.


  —¿Por qué no iba a creerte? No dijiste ninguna bobada cuando me advertiste que echara el cerrojo a la puerta.


  Daniel respiró de nuevo sin preocupaciones.


  —Bueno, ¿sabes? —él la miraba fijamente, ansioso—, es algo que tiene que ver con el pasado, cuando la señora Bres era joven. Entonces trabajaba para el señor Bidernais, el abuelo de Paul Bidernais. Tú conoces a Paul; vino a comer aquí no hace mucho. Bueno, pues en aquellos días Mathilde tenía un novio que también trabajaba para Bidernais, el guardabosque, y le mataron de un tiro. Unos muchachos del pueblo lo hicieron, pero mi padre dice que todo eso son tonterías. El pueblo entero está hablando de ello, porque han enviado algunas cartas, extrañas cartas con un solo renglón. Es una pregunta: «¿Quién mató realmente al guardabosque?». Mi abuelo dice que el asesino todavía anda suelto por ahí. Así que la señora Bres, como es natural, tiene miedo de que el asesino la mate a ella también.


  Daniel esperó la reacción de Marcelle, que fue, por cierto, distinta de la que él esperaba.


  —Entonces tu abuelo no cree que los chicos fuesen culpables. ¿Por qué no lo dijo cuando fueron arrestados?


  —No sé —Daniel se encogió de hombros.


  —Una mezquindad por su parte, ¿no te parece?


  —Bueno… Sí —Daniel mostró su conformidad, vacilante.


  —¿Qué les ocurrió a los jóvenes?


  —Fueron a la cárcel.


  —O sea, que los metieron entre rejas por nada.


  —Sí, supongo que sí —qué extraño. Marcelle únicamente preguntaba por los culpables y no por el asesino.


  —Pues qué bonito. ¿Y si te hubiera pasado a ti o a tu abuelo? Entonces se habría comportado de otra manera.


  Aquella idea nunca se le había ocurrido a Daniel. Continuó escardando en silencio; poco después repitió:


  —Pero el verdadero asesino aún puede andar suelto, y por eso quizá la señora Bres tiene miedo.


  Marcelle tiró con furia de los matorrales de frambuesas, repentinamente enojada con todo el pueblo. Daniel la miró por el rabillo del ojo muy sorprendido.


  —¿Qué te ocurre? ¿También estás asustada?


  —¿Asustada? —la palabra salió como un disparo—. ¡Espero que el asesino tenga el apoyo de todo el pueblo, y el de tu abuelo sobre todo!


  Daniel se quedó estupefacto. No sabía qué pensar. Los ojos de Marcelle estaban llenos de lágrimas. Se las enjugó malhumoradamente.


  —¿Qué tienes, Marcelle? ¿Ocurre algo?


  En lugar de responder, Marcelle se dio la vuelta y siguió recogiendo fruta. Daniel estaba de pie, indeciso. Qué estupidez de su parte haber empezado a hablar del asesino. Ahora Marcelle se encontraba disgustada y era por su culpa. Tal vez ya no le acompañaría a la verbena. Menuda forma de embrollar las cosas. Se secó el sudor de la frente con evidente desasosiego. El aire estaba pegajoso; no había el menor soplo de viento.


  Marcelle, repentinamente, se enderezó otra vez y dio media vuelta. Viendo a Daniel allí de pie, con aire de desamparo, se acercó a él, le abrazó y le estrechó contra sí.


  —No hagas caso de lo que te dije, Daniel. Tú no podías evitar aquello —dijo con voz triste.


  Daniel no entendía el significado de tales palabras. Su cabeza empezó a dar vueltas. Sentía la dulce suavidad y el calor de Marcelle mientras aspiraba el perfume de las frambuesas mezclado con el desconocido y estupendo olor de su piel. Una oleada caliente le envolvió, confundiéndole y paralizándole.


  —¿Estás enfadado?


  Al principio apenas captó sus palabras. ¿Enfadado? ¿Enfadado con Marcelle? Transcurrieron unos momentos antes de que su mente empezara a funcionar. Sentía que debía decir algo, y algo importante, además. Daniel la miraba muy serio.


  —Nunca estaré enfadado contigo —dijo solemnemente, la voz temblorosa—. Y no tengas miedo, que yo te protegeré.


  —Gracias —le dijo Marcelle—. Eres muy dulce. Pero no estoy asustada, sólo un poco confundida.


  Reanudaron el trabajo. Daniel, de vez en cuando, miraba por el rabillo del ojo la espalda curvada de Marcelle y sus largos brazos. Confundida, había dicho. ¿Por qué esa confusión? Daniel juntó con el rastrillo las hierbas inútiles. Le resultaba evidente que había muchas cosas que aún no alcanzaba a comprender, como el instante anterior en que Marcelle había estado tan cerca de él. También eso le había dejado perplejo, pero su perplejidad era distinta de la de Marcelle. Cuando observaba a Marcelle cogiendo distraídamente la fruta, él se sentía grande y pequeño de pronto. La sofocante y húmeda tarde asumía entonces una vaguedad misteriosa que Daniel quiso retener para siempre.
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  —YA ESTÁN INSTALANDO LA VERBENA —le dijo Daniel, entusiasmado, a la mañana siguiente—. Marcelle, vas a ir, ¿verdad?


  Él la miraba expectante.


  Marcelle se encontraba apilando los platos de la noche anterior. Daniel se apresuró a ayudar.


  —En eso quedamos, ¿no?


  Daniel dejó escapar un suspiro de alivio. Luego ella no lo había olvidado.


  —Pero no podemos ir hasta que acabemos el trabajo —añadió Marcelle—. ¿No será demasiado tarde para ti?


  —¿Demasiado tarde? Pues claro que no.


  Daniel arrojó los cubiertos en el barreño de fregar y puso la tapadera, mientras charlaba alegremente sobre la verbena, los coches de choque y el tren fantasma. ¿Había estado Marcelle alguna vez en un tren fantasma? ¡Sí que daban miedo! Y había espejos deformantes que provocaban la risa; no en el tren fantasma, por supuesto, en otro lugar.


  A Marcelle le costó terminar la tarea del día. ¿Era el calor la causa de que fuera más despacio y se sintiera preocupada? Su estancia en Brac parecía completamente inútil. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? No había avanzado nada, y tampoco Thérèse Ponti. En su última visita a Thérèse, Marcelle había conocido a su amiga Hélène Buisson, una mujer muy vivaracha que hablaba por los codos. Había abrazado a Marcelle afectuosamente.


  —Thérèse me ha hablado tanto de ti, pequeña… Deseo con todo mi corazón que esas cartas sean eficaces.


  Hasta ahora no lo habían sido; ni siquiera había avanzado un mínimo, pensaba Marcelle durante la limpieza de la habitación de Mathilde. Sus descubrimientos se reducían a que Mathilde había tenido un hijo de Bertrand y, por cierto, le había prometido que nunca se lo contaría a Thérèse. Tales consideraciones se vieron interrumpidas por Daniel, que entró precipitadamente y se puso a hurgar en el armario de la ropa.


  —¿Qué buscas? —preguntó Marcelle.


  —En la puerta hay alguien con una factura. La señora Mathilde dice que su monedero está en el tercer estante contando desde abajo —apartó sin cuidado un montón de servilletas y el anaquel volcó.


  —Como si no tuviera ya bastante trabajo —refunfuñó Marcelle—. Déjame ver.


  El monedero no estaba en el tercer anaquel contando desde abajo, ni en el segundo. Impaciente, Daniel tiró de un cajoncillo situado bajo uno de los anaqueles, pero lo hizo demasiado fuerte: el cajón se salió totalmente.


  Aún lo tenía entre las manos cuando su contenido empezó a rodar por el suelo.


  —¡Allí está! —gritó Daniel con aire de triunfo, señalando el aparador—. Volveré para ayudarte a recoger esto, Marcelle.


  Y salió corriendo. Ella dejó escapar un suspiro, colocó las servilletas en su sitio, amontonadas, y, finalmente, recogió del suelo unas cartas desparramadas, unas cajas y un bolígrafo.


  La fotografía de un niño se había escurrido de un sobre; se trataba de un niño de pelo oscuro, cinco años aproximadamente, que llevaba una camisa de un blanco deslumbrante. Sus ojos eran extraordinarios; pese a ser oscuros, parecían claros debido a la franca e intensamente viva manera en que el niño estaba mirando a la cámara. Marcelle miró la fotografía atónita, sonriendo en un gesto instintivo a aquel niño desconocido. Le dio la vuelta. «Henri, cinco años», se leía en el reverso. ¿Era éste el hijo de la señora Bres? Seguramente. Al oír las rápidas pisadas de Daniel, metió la foto en el sobre a toda prisa y, después, la puso entre los demás papeles y cartas.
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  LA VERBENA ESTABA EN PLENO APOGEO. El resonar de la música llegaba hasta ellos; los altavoces atronaban el espacio y la gente se amontonaba en torno a las casetas para no perderse nada. Hacía una tarde bochornosa y húmeda, pero eso apenas le preocupaba a Daniel. Se sentía entusiasmado.


  —Todo el mundo viene a esta verbena —dijo a Marcelle con orgullo—. Es la verbena más grande de la zona. ¿Sabes quién va a cantar esta noche? Bernard. Es muy famoso. Por lo visto, ha cantado incluso en televisión. ¿Has oído hablar de él?


  Marcelle no había oído hablar de él, pero no quería estropear la alegría de Daniel y asintió con la cabeza.


  —Cantará más tarde y también habrá baile.


  Daniel miró a Marcelle emocionado. ¿Bailaría con él? No se atrevió a preguntar. Tal vez pensaba que era demasiado pequeño para ella.


  Marcelle comprendió enseguida. Daniel le había contagiado su entusiasmo. Sonriendo, puso su brazo alrededor de los hombros del muchacho.


  —¡Vamos a bailar! Aunque te advierto que no bailo muy bien.


  —¡Ni yo! —gritó Daniel, pero su voz se perdió en el ruido.


  Notaba de una forma especial el brazo de Marcelle sobre sus hombros. Le entusiasmó el que la aglomeración los obligara a estar muy juntos. Encontraron a Étienne, con quien charlaron, aunque Daniel apenas pudo oír una palabra. Deseaba enseñar todo a Marcelle: el tren fantasma, el tiro al blanco, el…


  —¿Empezamos por los coches de choque o por la noria?


  —¡Los coches de choque! —exclamó Marcelle mientras reía.


  Se abrieron paso entre el gentío. ¡Qué abarrotamiento! Realmente parecía haber acudido todo el mundo. Daniel sostenía con firmeza la mano de Marcelle, al mismo tiempo que se abría paso. De pronto sintió los dedos de ella rígidos, como si estuviera luchando por su vida. Daniel dio media vuelta y la vio contemplando el tiro al blanco. ¿Quería ir allí? Seguramente había dicho… Tenía que ir por allí de todos modos. Cuando se acercaban a la caseta de tiro al blanco, Daniel oyó pronunciar su nombre. Era Paul Bidernais. La cara de Daniel brilló de sorpresa.


  —¿También tú por aquí, Daniel? Apuesto a que quieres probar. Quizá tengas más suerte que yo; desde luego, no es mi día. Venga, inténtalo.


  Paul sacó su cartera. Daniel sonreía lleno de satisfacción.


  —¿Te importa? —preguntó a Marcelle.


  —Claro que no. Adelante.


  Daniel estuvo charlando con Paul mientras esperaba su turno, sin notar que Marcelle y Paul no hablaban entre ellos en absoluto y que Marcelle tenía la mirada perdida al frente; toda su alegría se había esfumado. ¡Por qué debía entristecerla de nuevo el encuentro de Paul!


  Paul… Se había esforzado por desterrarle de sus pensamientos, tanto que estaba segura de haber triunfado. Pero ahora le veía de nuevo y todos los sentimientos reprimidos volvieron bruscamente a la superficie. Por fin le tocó a Daniel. Apuntó lleno de orgullo, sus ojos fijos en el blanco.


  Lentamente, Paul se dio la vuelta para mirarla. No habló, pero sus ojos se clavaron en ella. ¿Por qué no se apartó Marcelle, fingiendo interesarse en los tenderetes profusamente iluminados y en la gente de alrededor? Era incapaz. Permaneció allí de pie, indefensa, dejándose llevar por cierto encanto hasta que, de pronto, alguien tropezó con ella y la hizo perder el equilibrio. El encanto se deshizo. Tras esto, Paul mantuvo la cabeza vuelta hacia otro lado como si ella ya no existiera.


  Marcelle se sintió profundamente infeliz. Quería alejarse de allí; no, en realidad su deseo era quedarse cerca, muy cerca de Paul.


  —¡Hurra! —chilló Daniel, saltando de alegría—. ¡Le he dado, Paul! ¡He ganado!


  La gente de alrededor reía y aplaudía. El dueño de la caseta comenzó a hablar por un micrófono, ahogando así todos los demás ruidos:


  —Señoras y caballeros, este joven tirador acaba de ganar un premio. Puede elegir entre tres. ¿Cuál escogerá? ¿El osito de peluche, el juego de bolos o el collar amuleto de plata? ¿Cuál escogerá nuestro Lucky Lucke?


  La primera reacción de Daniel fue escoger el juego de bolos, pero, cambiando de opinión rápidamente, señaló la cadena de plata con un trébol de cuatro hojas como colgante.


  —Y señoras y caballeros, ha escogido la cadena, la cadena de plata, amuleto de la suerte.


  Daniel tomó la caja ansiosamente y se volvió para Marcelle.


  —¡Es para ti! —gritó, con las mejillas coloradas. Más risas y aplausos.


  —La cadena de la suerte es para su hermosa… ¿Quién es? ¿Tu hermana?


  El dueño de la caseta parpadeó como loco a la muchedumbre y, después, acercó el micrófono a Daniel. Daniel no se esperaba esto. Tartamudeó:


  —No, no… Marcelle no es mi hermana.


  La muchedumbre se desternillaba de risa. Daniel deseó que el suelo se lo tragara. Se sintió un imbécil de pies a cabeza y, además, había avergonzado a Marcelle.


  —Marcelle no es su hermana; entonces, ¿quién es?


  Antes de que Marcelle pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, ya tenía el micrófono delante. Fue rápida en la respuesta:


  —Alguien que está muy agradecida de un regalo tan bonito.


  Entonces tomó la cadena del estuche y se la puso al cuello. Daniel la observaba, sonriendo. Marcelle se las había arreglado para salvar la situación. El dueño siguió voceando.


  —¿Quién es el próximo, señoras y caballeros? Gane un premio para un amigo. Donde pongo el ojo, pongo la bala.


  Daniel y Marcelle avanzaron a empujones entre la multitud. Paul había desaparecido. Marcelle ocultaba su decepción con dificultad.


  Ahora todo aquel bullicio infernal, los gritos y la música tan alta la irritaron súbitamente, la hicieron sentirse atrapada, pero Daniel seguía arrastrándola sin darse cuenta de la tristeza de Marcelle.


  —Vamos a los coches de choque —anunció.


  Cuando se sumaron a la cola, la mirada de Marcelle vagó por la muchedumbre. ¿Realmente esperaba que Paul estuviera todavía allí? Un grupo de jóvenes se abrió paso a empujones, sin respeto alguno por los que esperaban en la cola.


  —¿Por qué no guardáis cola como todos? —alguien gritó malhumoradamente, pero enseguida se calló al ver que uno del grupo se acercaba en actitud amenazadora. Daniel miró alrededor nervioso y susurró:


  —Aprisa, ya iremos luego a los coches de choque. Es Luc y su banda.


  Mientras abandonaban la cola rápidamente, Marcelle pudo ver a uno de los chicos, bastante alto, con una cara hermosa, pero de bruto.


  —Vamos a oír a Bernard —dijo Daniel—. Ya habrá llegado.


  Fueron arrastrando sus pasos hasta la pista de baile adonde el cantante, en efecto, acababa de llegar. El batería estaba tocando un solo agresivo que atraía a la gente.


  —¡Allí está! —gritó Daniel.


  El cantante saltó al escenario grácilmente, zalamero y flexible en su ajustado traje rojo. Brincaba bajo las ruidosas ovaciones del público arrancadas cada vez que levantaba los brazos triunfalmente. Empezó con una canción que complacía a todos, y al poco rato la gente ya estaba sobre la pista. Daniel noto una mano en su hombro. ¡De nuevo Paul!


  —¡Hola, campeón! ¿Te importa si bailo con Marcelle?


  —Pues claro que no —dijo Daniel—, siempre y cuando…


  Paul no esperó a oír el final de la frase y enseguida tomó a Marcelle del brazo para conducirla a la pista. Daniel los observaba. De vez en cuando desaparecían de su vista, tragados por la muchedumbre en movimiento; después volvía a detectarlos. Parecían evolucionar lentamente al ritmo de la música; a veces parecía que incluso se quedaban quietos. Había algo extraño en su manera de bailar —pensó Daniel—, algo misterioso, radicalmente distinto al modo alegre con que los demás estaban charlando y riendo; Paul y Marcelle no hablaban. Daniel estiró el cuello para observarlos mejor. Parecían un solo cuerpo, tan juntos bailaban; un solo cuerpo con una cabeza muy extraña. Marcelle se quedó quieta un momento. El oscuro perfil de Paul se hallaba en tensión, casi una cara inexpresiva. No parecían estar divirtiéndose mucho, pero continuaron el baile hasta que la música cesó. Dio la impresión de que les costaba separarse. Después regresaron hacia donde estaba él.


  La melodía siguiente era una música animada y el cantante bailó en giros locos a través del escenario. Se sumaron a él, entre grandes aplausos, dos chicas que vestían trajes relucientes.


  —¿Quieres bailar conmigo ahora? —preguntó Daniel.


  Marcelle no le oyó y tuvo que repetir la pregunta. Ella asintió con la cabeza.


  —No estoy seguro de cómo se hace —confesó él.


  —Yo tampoco, pero no importa; nadie lo notará.


  No obstante, todo marchó mejor de lo que Daniel esperaba. No necesitó estrechar a Marcelle, porque se bailaba separado. Sus piernas se movían al compás de la música mientras agitaban los brazos y la parte superior del cuerpo. En ocasiones, la mirada de Marcelle se extraviaba, pero la mayor parte del tiempo sonreía al muchacho para darle ánimos, lo que le hacía confundirse de paso. Daniel veía el resplandor de la cadena: todo en Marcelle brillaba y relucía: sus ojos, su cabello, sus fuertes dientes blancos… Era como si se hubiera convertido en un centenar de lámparas, en una lámpara danzarina y viviente.


  Daniel se sintió un poco aturdido cuando la música se acabó de sopetón, pero pronto siguió otra suave y lenta. Esta vez tenía que abrazar estrechamente a Marcelle. Era un fastidio ser más bajo, aunque ello no parecía molestarla. Ella bailaba distraídamente sin contestar a sus preguntas, pero tal vez no le había oído por culpa de la música.


  —¿Te gusta esto? —preguntó Daniel nuevamente—, o tal vez preferirías… —antes de que pudiera acabar alguien le apartó de un empujón.


  —Lárgate a jugar a las canicas. Este baile es mío.


  Luc se rió burlonamente de él, agarró con firmeza a Marcelle y la hizo dar vueltas. Enmudecido, Daniel veía cómo Marcelle luchaba para huir de Luc, quien la tenía en su poder.


  Daniel estaba furioso.


  —¡Suéltala! —gritó, tirando a Luc de la camiseta—. Estábamos bailando.


  —¡Piérdete! —le espetó Luc mientras apretujaba a Marcelle.


  —¡Piérdete tú! —se oyó otra voz. Era Paul, con el rostro ensombrecido—. Suéltala.


  Daniel no podía describir lo que pasó después; todo fue tan rápido. Se desencadenó una pelea en medio de una maraña de brazos y piernas. La gente se apiñaba formando un corro. Hubo gritos y chillidos. Daniel vio brillar un objeto. La pelea acabó casi tan deprisa como había comenzado. La música se había detenido. Paul estaba de pie, bastante agitado, tapándose un ojo con la mano, mientras Luc era retenido fuertemente por Gaston Louvin. Un cuchillo cayó a tierra. Los amigos de Luc también estaban sujetos, uno de ellos por un hombre bajo y musculoso cuyos brazos más bien parecían piernas y en quien Daniel reconoció al carnicero.


  —¡Ya estamos hartos de ti y de tu banda! —gritó furioso, mientras sacudía frenético a su presa hasta que sus clientes comenzaron a castañetear—. ¡Os creéis héroes y no sois más que un hatajo de cobardes! ¡Pues bien, esto se ha acabado!


  Con terror, Marcelle había contemplado toda la escena desde el momento en que Luc la había soltado repentinamente para intentar dar un puñetazo a Paul, quien lo esquivó. Después, una banda de jóvenes había surgido de no se sabía dónde y alguno de ellos sacó un cuchillo. La gente había deshecho aquel ovillo humano, mientras Marcelle esperaba con ansiedad que Paul emergiera. Una de sus cejas estaba sangrando y la tapaba con la mano, al tiempo que sus ojos recorrían la multitud en busca de Marcelle.


  Cuando la divisó, se acercó hasta ella y dijo entrecortadamente:


  —Venga, nos vamos. Te llevaré a casa. ¿Y Daniel?


  Marcelle se había olvidado por completo de Daniel, pero de pronto le descubrió un poco más allá, escuchando embelesado los excitados gritos y comentarios.


  —¿Te duele mucho Paul? —preguntó con preocupación.


  —No demasiado. Os llevaré a casa.


  Daniel se iba con ellos de buena gana, aunque seguía mirando atrás con la curiosidad de saber cómo acabaría el percance.
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  DANIEL NO HACÍA MÁS QUE CHARLAR nerviosamente en el coche. Ni por un momento se dio cuenta de lo silenciosos que estaban Paul y Marcelle.


  —¿Te has dado cuenta de cómo han agarrado a esos canallas, Paul? Bien hecho; espero que los castiguen. Has tenido suerte de salir con tan pocas heridas, porque debía de haber diez —Daniel cargaba las tintas—. Cómo le has dado a ese Luc su merecido —ahora le admiraba abiertamente—. Estaba cerca de ti y lo he visto todo. No has podido hacer nada cuando se ha presentado el resto de la banda. He visto algo que brillaba; debió de ser un cuchillo. ¡Qué bruto está hecho Luc! ¡Y el señor Louvin, vaya, ha estado genial! Viene a comer a casa de la señora Bres algunas veces. Pero no sabía que conocía trucos como ése. ¿Habéis visto cómo ha cogido a Luc? ¿Todavía te duele la ceja, Paul?


  Habían dejado bastante atrás el bullicio. Vieron un coche desconocido acercándose en sentido contrario, probablemente de camino a la verbena.


  —¿Dónde vives? —preguntó Paul—. ¿Después de la siguiente curva o un poco más adelante?


  —La segunda a la izquierda —le explicó Daniel. Pensó que era una lástima que va estuvieran casi allí.


  —Buenas noches, Paul —exclamó, mientras salía—. Hasta mañana, Marcelle.


  —Buenas noches y gracias otra vez por la cadena —Marcelle acarició el trébol plateado de cuatro hojas y sonrió a Daniel.


  Daniel suspiró mientras contemplaba cómo se alejaba el coche. La tarde había comenzado bien y, afortunadamente, había acabado de la misma manera, aunque no como él había imaginado.


  Paul y Marcelle regresaron a la carretera principal. Había un denso silencio entre ambos. A veces Paul se llevaba la mano a la ceja; ya no sangraba.


  —¿Aún te duele? —preguntó Marcelle por fin.


  —No, no demasiado —hizo una pausa antes de continuar—. ¿Sabes? Fue una bobada ir a la feria tú sola. No es nada seguro. Allí van toda clase de energúmenos.


  —Se lo había prometido a Daniel.


  —¿Te das cuenta de que ese chico está enamorado de ti?


  —¿Daniel? —dijo con tono incrédulo—. Pero…


  —Pero si es demasiado joven, ibas a decir. Pues estás equivocada; también puedes enamorarte a esa edad.


  Pasaron frente a la curva de la granja Bres.


  —Te has pasado de largo —dijo Marcelle—. Era aquella curva.


  —Ya lo sé.


  Paul siguió conduciendo sin hacerle caso hasta que llegó a una curva de donde salía otra carretera y subió por ella.


  —¿Adónde vas?


  —A dar una vuelta. Eso es lo menos que me debes después de haber salido en tu defensa como buen chico. No tengas miedo de que vaya a atacarte o algo así; no es mi estilo. Eso lo dejo para Luc —dijo en tono burlón.


  —Es como su abuelo.


  «¿Por qué había dicho eso?», pensó.


  —¿Luc? ¿Conocías a su abuelo? —preguntó Paul sorprendido.


  «Conocerle…» pensó Marcelle. «Me ha estado persiguiendo durante años, lo mismo que tu abuelo y su recompensa».


  —No —contestó—, pero la señora Bres me dijo que Luc era como su abuelo. Ella trabajaba para vosotros, ¿no?


  —Por lo visto, sí. Hace mucho tiempo. Ahora se habla mucho en el pueblo sobre aquellos días. Sin saber cómo, el pasado está resucitando. Me parece que la señora Bres recibirá muy pronto una visita.


  —¿Quién?


  —Un periodista. Le he visto hoy por casualidad cuando vino a hablar con mi padre. El guardabosque de mi abuelo fue asesinado después de la guerra y ahora, después de tantos años, quieren escribir sobre el crimen. ¡Qué ganas de revolver! La señora Bres era la novia del guardabosque, ¿sabes? Por eso vendrá a verla también. Pero, ¿por qué tenemos que hablar de eso? ¿Qué nos importa a nosotros?


  «Y, sin embargo, nos importa», pensó Marcelle con amargura.


  —¿Te gusta el trabajo en la casa de los Bres?


  —Sí.


  —Debe de ser un trabajo duro.


  La intrascendente conversación que siguió no alivió la tensión e inquietud entre ambos. Al contrario. Paul continuó conduciendo por sinuosos caminos, torciendo en muchas curvas para, al fin, aminorar la marcha y detenerse.


  Después salió del coche y empezó a silbar.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Marcelle, mientras cerraba la puerta del automóvil tras ella.


  —Ni idea. Creo que estamos perdidos.


  La oscuridad era casi total; el cielo rebosaba de nubes y las montañas los rodeaban. Un viento sofocante acariciaba las mejillas de Marcelle.


  —¿Lo has hecho adrede?


  Paul se rió despacio.


  —No. Estaba conduciendo sin pensar, aunque admito que a mí también me cuesta creerlo. Digamos que ha sido el destino.


  —Eso es una excusa fácil.


  —No puedo pensar una mejor ahora.


  Marcelle empezó a andar lentamente por la carretera para, luego, regresar por el arcén. Percibía el terreno desigual bajo sus pies, que se enredaban en la larga hierba.


  —Ya es tarde. Debo ir a casa.


  Era como un hilo de voz y a sus palabras les faltaba convicción.


  Al principio Paul no reaccionó, pero después de un rato dijo:


  —De acuerdo, si eso es lo que quieres…


  Marcelle regresaba tímidamente al coche. Dio un traspié, pero Paul la sujetó. ¿Cómo pudo saber dónde estaba Marcelle en la oscuridad?


  Su contacto la aturdió. La mente de Marcelle se quedó en blanco. Toda ella se transformó en emoción radiante, encendida emoción.


  —Marcelle, yo…


  ¿Era ella quien, deseosa, abría sus brazos y buscaba sus labios con una pasión que nunca sospechó poseer?


  Paul respondió con idéntica pasión. Sus manos recorrieron el cuello de Marcelle, sus hombros, inquisitivas, pertinaces; pero eran la ternura misma.


  Más tarde, cuando Marcelle volvió en sí de nuevo —¿dónde se encontraba?, ¿en el arcén?—, lentamente fue familiarizándose con lo que la rodeaba: la negra oscuridad circundante rota por su propia agitación, Paul a su lado y la cabeza de él sobre su pecho, sus brazos rodeándola.


  Perdida… La palabra vino a su mente, enorme y terrorífica.


  —¿Qué ocurre? —susurró Paul al notar un cambio en ella.


  Ésas fueron las primeras palabras que pronunciaron.


  —Estoy perdida —dijo con voz áspera, pero a Paul le fue imposible saber lo que quería decir o comprender su estado de ánimo.


  —¿Perdida? —los labios de Paul acariciaron su mejilla y buscaron de nuevo su boca—. No hay ningún problema; encontraremos el camino de vuelta.


  Marcelle se apartó de él rápidamente.


  —Quiero ir a casa —su voz sonaba atemorizada. Se alisó la ropa y se recogió el cabello.


  Paul se incorporó también.


  —¿Qué te pasa? —insistió.


  —Nada… nada…


  —No estarás arrepentida, ¿verdad?


  —¿Arrepentida? —el tono era cortante e irónico en la oscuridad—. ¿Por qué iba a arrepentirme por un rato de inocente contacto sexual?


  Paul la agarró por los hombros rudamente; toda la dulzura anterior había desaparecido. Su voz era sombría y dolorida.


  —Esto no ha sido sólo un rato de inocente contacto sexual, y tú lo sabes.


  —Ésa es tu opinión.


  —Por lo menos soy sincero. Tú no. Dios sabrá por qué.


  Marcelle no respondió.


  —Llévame a casa —fue todo lo que ella dijo.
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  —¡MARCELLE! ¡Marcelle!


  El sonido de su nombre la sacó de un profundo sueño sin ensueño. Alguien estaba aporreando la puerta.


  —¡Marcelle! —era Daniel.


  Marcelle se incorporó con una sacudida, incapaz de recordar dónde estaba; todo era tan repentino.


  —¡Ya voy! —exclamó como una autómata.


  —¡La señora Bres está preocupada; creía que no habías llegado a casa!


  —¡Que ya voy! —gritó Marcelle por segunda vez, deslizándose fuera de la cama.


  Recogió su ropa, que yacía desparramada por la habitación, y rápidamente, se puso una camiseta. Marcelle oyó el sonido sordo de las pisadas de Daniel mientras éste bajaba las escaleras; después, descorrió el cerrojo e inmediatamente se dirigió a la ducha. El agua templada le sentó bien, aunque no logró borrar su intranquilidad. Descubrió un rasguño en la pierna y un cardenal en el brazo. De nuevo el recuerdo de la noche anterior la hacía añorar fuertemente a Paul. Tomó una toalla y se frotó con energía. Luego, se puso unos pantis, unos vaqueros y unas sandalias; se pasó rápidamente el peine por el pelo y terminó de abrocharse la ropa conforme bajaba las escaleras velozmente.


  —Lo siento. Me he dormido. ¡Eso pasa por llevarme a una verbena! —el chiste resultó un poco anodino.


  Rápidamente acercó una silla y empezó a desayunar. Por lo menos, el señor Bres no estaba allí. Era una ventaja. Daniel sonrió. Notó enseguida que Marcelle no lucía su cadena de la suerte; seguramente con las prisas se había olvidado de ponérsela.


  —No te oí llegar a casa —dijo Mathilde—. Daniel dice que os trajeron en coche.


  Marcelle asintió con la cabeza y comió un gran bocado para no tener que hablar.


  —Daniel ya me ha contado lo que pasó anoche. Luc Butard es una mala bestia. Ya ves, no sólo en París ocurren estas cosas.


  —Pero esta vez sí que tuvo su merecido —dijo Daniel enardecido—. Primero de Paul. Entonces cinco de la banda se le echaron encima y pudieron con él. Por suerte, en ese momento casi todo el mundo se metió en la pelea. El señor Louvin, que viene a comer aquí, era uno de ellos y sabía muy bien lo que se hacía: de un solo movimiento inmovilizó a Luc. ¡Fue genial!


  A Marcelle le complacía que fuera la pelea el tema de conversación; sin embargo, varias veces descubrió a Mathilde mirándola con curiosidad.


  —¿No te impresionó? —preguntó Mathilde.


  Marcelle negó con el gesto.


  —Estoy acostumbrada a esas cosas. De veras —Marcelle bebió rápidamente el café y se levantó de un brinco—. Voy a empezar.


  —Yo te ayudaré —Daniel saltó de su silla enseguida.
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  MATHILDE HABÍA ENVIADO A DANIEL de compras al pueblo. Marcelle experimentó una sensación de alivio al poder estar sola unos momentos. Acababa de comenzar su tarea en la terraza del restaurante cuando un viejo coche destartalado apareció de pronto. El Peugeot gris se detuvo bajo el añoso roble que había cerca de la granja y, a continuación, salió un hombre. Permaneció junto al coche un instante mirando a su alrededor; de repente divisó a Marcelle y fue acercándose hacia ella distraídamente, una mano en el bolsillo. Ya próximo a ella se detuvo, con una mirada de sorpresa. «Jamás le he visto —pensó Marcelle repentinamente—, pero yo conozco a este hombre.»


  —Tú estabas en la verbena de anoche —dijo él.


  —Sí.


  ¿Le había visto allí? Creía que no, a menos que le hubiera visto fugazmente sin prestar atención.


  —Menuda pelea. Luc Butard es un tipo desagradable. Me parece que todo el pueblo se alegró de que le pararan los pies de una vez.


  Cierto rasgo familiar en su comportamiento la inquietó.


  —¿Cómo terminó?


  —Las cosas casi se salen de madre —le dijo, mientras se sentaba—. Algunos querían darle una buena tunda, pero había dos que se oponían; todos comenzaron a discutir. Al final llamaron a la policía, que se llevó a Luc Butard y a su banda. Ocurrió entonces algo extraño. La gente se dividió en dos grupos y comenzaron una apasionada discusión, pero no sobre Luc, sino sobre los tres «asesinos» y el abuelo de Luc. La discusión continuó después en el café. Logré enterarme de muchas cosas.


  ¡Marcelle cayó en la cuenta de que estaba hablando con el periodista!


  —¿Qué descubriste?


  —Que esta aldea no es tan inocente como parece —se apoyó sobre sus codos y cruzó las manos; fuertes, anchas manos con blancas cutículas y fuertes uñas. «Manos serenas, capaces de una labor honesta», pensó Marcelle—. Eres de París, ¿no? Me lo dijo tu tía. Ayer hablé con ella y me dijo que su sobrina trabajaba aquí. Es una mujer inteligente. Me ayudó mucho. Es que estoy escribiendo un artículo sobre el asesinato de Bertrand, un antiguo guardabosque de la finca de Bidernais, aunque supongo que este nombre no te dice nada.


  —Sí, sí —respondió Marcelle con toda la normalidad que pudo, pese a los fuertes latidos de su corazón—. Mi tía nunca llegó a creer que los tres jóvenes fueran culpables.


  —Así es, y ahora tu tía no es la única; otras personas, por fin, han empezado a expresar sus dudas. Gracias a alguien conseguí una prueba que va a causar verdadero escándalo. Es curioso cómo ha surgido este asunto, después de tantos años, y todo por unas cuantas cartas anónimas que contenían una sencilla pregunta: «¿Quién mató realmente a Bertrand, el guardabosque?» De golpe los recuerdos están reavivándose y la gente se atreve a hablar. Pero eso no resucitará a Bertrand —guardó silencio mientras con ojos entornados miraba las montañas, al otro lado del valle—. ¿Está en casa la señora Bres? —preguntó súbitamente.


  —Sí.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Iré a buscarla.


  Marcelle se metió en la casa y al poco rato apareció sola.


  Mientras el periodista la miraba expectante, Marcelle volvió a tener la extraña sensación de que lo conocía, de haberle visto anteriormente.


  —Lo siento, la señora Bres no puede verle.


  —¿No? ¡Qué lástima! —se frotó la barbilla al tiempo que, meditabundo, adoptaba una mirada distante—. Lástima —parecía estar hablando consigo mismo y haber olvidado la presencia de Marcelle.


  —La señora Bres era la novia del guardabosque —dijo Marcelle.


  —Sí, ya lo sé. De eso precisamente esperaba hablar con ella, pero, en fin, no se puede forzar a las personas —y se encogió de hombros.


  —¿Para qué periódico escribe?


  —El artículo se publicará muy pronto en Le Dauphine Libéré —empujó hacia atrás su silla, se puso de pie y, finalmente, extendió la mano—. Encantado de conocerte. Anoche hice muchas averiguaciones gracias a ti —en su cara se dibujó una sonrisa—. Ya veo por qué los hombres se pelearon por ti.


  Dijo adiós con la mano mientras se alejaba en su coche. Incluso aquel gesto de la mano le resultaba familiar.
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  CUANDO ELLA ENTRÓ, Mathilde estaba de pie junto a la mesa, su rostro pálido y su cuello enrojecido.


  —¿Se ha ido?


  Marcelle vaciló antes de contestar:


  —Sí. ¿Por qué no quisiste hablar con él?


  —Mi pasado no es de su incumbencia.


  —No se trata sólo de tu pasado; también se trata del pasado de unos hombres que tal vez fueron condenados injustamente —aquellas palabras salieron de su boca con más enojo del que hubiese querido, pero el hecho es que se estaba poniendo cada vez más nerviosa.


  —¿Tienen…, tienen alguna prueba de eso?


  —Al parecer, muchos en Brac jamás llegaron a creer que eran culpables. Mi tía, por ejemplo.


  —¡No le habrás dicho a tu tía que yo…, que yo…! —la voz de Mathilde desfalleció.


  —Te di mi palabra de que no se lo contaría a nadie.


  Mathilde respiró aliviada y aliso su delantal repetidamente como si deseara hacer invisibles sus arrugas. Marcelle estaba a punto de proseguir cuando Daniel entró jadeante en la cocina, la cara de color pardo rojizo y el pelo pegado a la frente.


  —No deberías correr así con este bochorno —Mathilde le regañó, aliviada, sin embargo, por la interrupción—. Es una locura.


  Daniel intentó recuperar su aliento.


  —Es porque… he… —el muchacho miró todo angustiado a Marcelle.


  —¿Ha pasado algo?


  —Tu tía —dijo tartamudeando—. He oído que…


  —¿Mi tía? ¿Qué le ocurre?


  —En el pueblo dicen que ella… —Daniel tragó saliva. Aún estaba jadeando y se le notaba una profunda aflicción. No sabía con qué palabras decírselo.


  —¿Qué dicen? —inquirió Marcelle un tanto preocupada.


  —Que ha muerto —al fin pudo decirlo.


  Tuvieron que pasar unos momentos antes de que la noticia de Daniel calara en el ambiente. Entonces Marcelle le agarró por los hombros y empezó a zarandearle, sin darse cuenta de lo que hacía.


  —¿De verdad? ¿De verdad?


  —No lo sé. Lo oí en el pueblo y en la panadería de la señora Pluvier, mientras compraba el pan. Dicen que Étienne la encontró.


  —Bueno, lo cierto es que Étienne aún no ha venido esta mañana —puntualizó Mathilde—, y normalmente a estas horas ya está aquí —se volvió hacia Marcelle, que parecía completamente hundida—. Rápido, ve a casa de tu tía y entérate de lo ocurrido —le aconsejó.


  Daniel observó desde la ventana cómo Marcelle corría por el sendero hasta la carretera principal. Su deseo era acompañarla, pero la señora Bres ahora le necesitaba doblemente.


  Comenzó el trabajo apesadumbrado. Ojalá no hubiera sido el encargado de comunicar a Marcelle la mala noticia, y precisamente cuando le había regalado su cadena de la suerte.
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  CUANDO MARCELLE LLEGÓ AL PUEBLO, la camiseta se le pegaba a la espalda. Se sentía sofocada por la humedad ambiente, pero eso no aminoraba el sufrimiento causado por la noticia. No podía imaginar a Thérèse Ponti muerta para siempre.


  Fuera del café había algunas personas sentadas. Una de ellas salió al encuentro de Marcelle.


  —Tú eres la sobrina de Thérèse Ponti, ¿verdad?, la que está trabajando en casa de los Bres. Marcelle asintió con la cabeza. —¿Sabes lo ocurrido?


  —Sí, sí. Daniel acaba de decírmelo.


  —Sufría del corazón. Tú lo sabías, claro.


  —Sí, por supuesto —respondió Marcelle, desconcertada.


  Siguió andando con paso rápido. Sufrir del corazón… Thérèse jamás dijo una palabra sobre ello.


  Justo en el momento de cruzar la plaza, Marcelle distinguió un automóvil que le parecía familiar: el Peugeot gris que había estado en casa de Mathilde poco antes. El coche se aproximó hasta ella.


  —Supongo que ya has oído lo que le ha pasado a tu tía. ¿Quieres que te acerque hasta allí con mi coche? —preguntó el hombre.


  —Sí, por favor —Marcelle entró.


  —Ha debido de ser terrible para ti —dijo él compadeciéndose—. Yo estaba a punto de pasar por su casa para despedirme cuando oí la triste noticia.


  Ambos estaban tranquilos, cada uno sumergido en sus propios pensamientos.


  Llegaron a la casa de Thérèse Ponti. Todas las cortinas estaban echadas. Una mujer con atuendo de enfermera abrió de sopetón la puerta. Marcelle se despidió del conductor rápidamente. Ni siquiera sé su nombre —pensó ella, mientras el coche se alejaba—.


  La enfermera que había a la entrada irradiaba tanta afectividad que Marcelle se sintió a gusto de inmediato. Toda ella era redondeada y gruesa, pero a Marcelle no le molestó su impresionante envergadura.


  —¿Eres tú la sobrina de Thérèse Ponti? —preguntó.


  —Sí… Bueno, no exactamente su sobrina, aunque yo la llamaba tía. Me han dicho hace una hora que ella…


  —Entra, pequeña. Mi nombre es Lucie. Ya me he ocupado de tu tía; tiene un aspecto bueno y apacible.


  Lucie atravesó las habitaciones, que estaban oscuras, bamboleándose, mientras tranquilizaba a la joven con aire maternal.


  —¿Te gustaría verla primero?


  La garganta de Marcelle se contrajo y sólo pudo asentir con la cabeza. Entró toda nerviosa en la habitación. También allí había oscuridad, pese a las dos velas que ardían a ambos lados de la cama.


  Era la primera vez que Marcelle veía a una persona muerta. Se alegró de que Lucie estuviera en la habitación; su presencia, tan llena de vida, servía para ahuyentar la terrorífica quietud del cadáver.


  Vacilante, Marcelle se fue acercando. Thérèse mostraba un aspecto apacible, tal como había dicho Lucie. Tenía el cutis muy terso, como si todas sus preocupaciones hubieran desaparecido, y sus manos yacían cruzadas sobre una inmaculada sábana blanca.


  Lucie, cuidadosamente, estiró la sábana y alisó la almohada. Después, colocó su mano sobre el hombro de Marcelle.


  —¿Quieres estar un momento a solas con ella?


  Marcelle asintió sin palabras. Únicamente cuando se desvanecieron las pisadas de Lucie, Marcelle empezó a asumir la verdad, aunque había algo de irreal en esta toma de conciencia, como si de hecho no fuera la verdad. Bastaba, sin embargo, echar un vistazo a aquel rostro como de cera, pálido y quieto, para cerciorarse. Cerciorarse de que Thérèse Ponti estaba muerta y de que ahora Marcelle estaba sola, en compañía de un plan disparatado que, seguramente, resultaría un fracaso.


  Con el reconocimiento de lo mucho que Thérèse Ponti había significado para ella, incluso antes de conocerse, Marcelle se sintió profundamente desolada. Durante años había alimentado un gran amor y respeto hacia la mujer que defendió a su padre. Algunas lágrimas le brotaron de los ojos, mientras, impulsivamente, la joven ponía su mano sobre aquellas manos cruzadas en actitud serena. No obstante, aquella fría rigidez, como si perteneciesen a una estatua, la sobresaltó de tal modo que rápida, casi avergonzadamente, retiró su mano y se enjugó las lágrimas. A continuación abandonó el cuarto. Lucie se hallaba en la cocina.


  —Siéntate, pequeña —dijo cariñosamente—. Te traeré algo de beber. Seguro que te apetece. Aquí tienes —Lucie puso un vaso de limonada fresca delante de Marcelle—. La encontré en la nevera. Parece hecha en casa. ¿No crees que tu tía tiene un aspecto apacible?


  Después de asentir con un gesto, Marcelle bebió rápidamente la limonada.


  —¿La conocías bien?


  —¿A tu tía? No. Yo vivo en las afueras de Brac, a pocos kilómetros. Siempre me llaman cuando alguien está enfermo o agonizando. A veces me he cruzado con ella, por supuesto. Una persona buena y tranquila.


  —Debe de haber muerto repentinamente —dijo Marcelle.


  —Sí. Nadie sabe muy bien cuándo. El cartero la encontró inclinada sobre la mesa del despacho; al parecer, intentando escribir una carta. El doctor dice que ya debía de llevar muerta un par de horas.


  Marcelle escuchó tranquilamente en su asiento, hipnotizada por las palabras de Lucie. Por fin, la joven se puso en pie y preguntó:


  —¿Cuándo crees que será el entierro?


  —Seguramente dentro de unos días. ¿No oyes? Me parece que ya traen el ataúd.


  Lucie se levantó con esfuerzo, y luego se dirigió hacia la puerta. Marcelle podía oír las voces claramente.


  —Bien, Lucie —dijo una voz grave—, nos estamos viendo mucho estos días. Primero en casa de los Druel hace diez días, y ahora aquí. Sí, este bochorno es fatal para los enfermos del corazón. La señora Ponti nunca debió salir de viaje ayer. Mi hijo (es taxista, ¿recuerdas?) la advirtió: «Espera a que refresque», dijo; «hasta los gorriones están cayéndose de los tejados por culpa del calor. Me gustaría ganar el dinero del trayecto, pero no vayas en tren, se ahoga uno de calor». No escuchó. Mi hijo tuvo que llevarla hasta Die para que allí pudiera coger el tren de Valence. Ya ves las consecuencias: aquel viaje la mató.


  Marcelle frunció el ceño. ¿Valence? Thérèse no había comentado nada sobre ese viaje. ¿Quería visitar a su amiga Hélène? Sin embargo, Hélène acababa de estar en Brac. Marcelle, tranquila, se puso en pie y se dirigió al cuarto de estar. Allí estaba el escritorio de caoba, donde Étienne había encontrado a Thérèse. El cuaderno aún se encontraba encima, cerrado, el bolígrafo próximo a él. Marcelle vaciló, pero finalmente abrió el cuaderno. En la página había sólo una palabra, como si, en efecto, Thérèse hubiera empezado una carta, aunque la palabra estaba justo en medio de la hoja, escrita con una caligrafía irregular. La última letra resbalaba por la hoja.


  «Es…», leyó Marcelle; aquello no significaba nada. Se quedó mirando el papel. La última palabra de Thérèse: «Es…». Repentinamente asumió otro significado. ¿Había intentado Thérèse decirle algo cuando se dio cuenta de que estaba para morir? La nerviosa palabra, escrita con dificultad, empezó a bailar ante sus ojos. Justo en el momento de entrar Lucie, Marcelle estaba arrancando la página. Se sintió atrapada y tartamudeó:


  —Yo…, yo quería un último recuerdo de mi tía. Esta carta…, el comienzo…, yo la quería mucho.


  Lucie sonrió bondadosamente.


  —Sí, pequeña. Estoy segura de que a tu tía no le hubiera importado.


  —¿Qué pasará ahora?


  —Se quedará aquí tranquilamente para que la gente venga a darle su último adiós.


  —¿Sola?


  —Claro que no. Nos turnaremos los vecinos y yo para velar su cadáver.


  —¿Me dejáis velar el cadáver a mí también?


  Lucie tomó la mano de Marcelle y la apretó un poco.


  —Gracias por ofrecerte. Ven cuando quieras, aquí siempre habrá alguien.


  El timbre sonó de nuevo. Lucie abandonó el cuarto como una sonámbula.


  —He oído que la señora Ponti ha muerto —dijo una voz—. ¿Está aquí Marcelle? —era Paul.
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  —TE ha dolido mucho, ¿verdad? —dijo Paul.


  Se encontraban en el automóvil, de regreso a casa de Mathilde.


  —Sí. No me lo esperaba en absoluto.


  —Es terrible que haya ocurrido algo así. ¿La apreciabas mucho?


  Marcelle no pudo menos de asentir con un gesto. Se sentía agitada e insegura, en parte debido a la presencia de Paul.


  Habían permanecido juntos al lado del ataúd, Paul sosteniendo su mano en silencio. A Marcelle le complacía su silencio, pero, aun así, notaba una enorme soledad. Ahora todo aquel asunto parecía incluso más falso que nunca.


  —Tenía intención de cenar con ella esta noche —se oyó decir Marcelle a sí misma—. No me hago a la idea de que ya nunca estará allí.


  —Podrías cenar conmigo —sugirió Paul.


  Atravesaron en coche el pueblo, polvoriento y desolado en el húmedo calor de la tarde. Marcelle ladeó la cabeza y miró a Paul. Vio el punto donde Luc le había golpeado la noche anterior, lo cual sirvió para traer nuevamente a su imaginación las escenas siguientes. Estos recuerdos, una vez más, la confundieron.


  —¿Aún permanece aquí tu padre? —preguntó Marcelle.


  —No. Se fue esta mañana. Probablemente vuelva mañana, aunque no estaba seguro. ¿Vendrás esta noche?


  Al no recibir respuesta, Paul tomó una curva lateral y detuvo el coche.


  —¿Y bien?


  Debería haber rechazado la invitación. En cambio, rompió a llorar. Paul la abrazó.


  —Me imagino lo afectada que estás —la consoló tiernamente. Y poco después—: ¿Te sientes mejor?


  —Sí —brotó un sí pequeño y tembloroso.


  —Te recogeré a las siete. ¿De acuerdo?


  Marcelle asintió con la cabeza. Sabía que ahora no había posibilidad de dar marcha atrás.


  Mathilde estaba en la cocina con Étienne, quien nada más ver a Marcelle se levantó para expresarle su condolencia.


  —¿Vienes de casa de Thérèse? —preguntó.


  —Sí. Lucie estaba allí. Había arreglado todo y han traído el ataúd mientras me encontraba allí. Ahora está expuesta.


  —Lucie vale su peso en oro —dijo Mathilde.


  Miró con preocupación a Marcelle y le preguntó si le apetecía comer algo.


  —No, gracias. No tengo hambre.


  —Es por la impresión —comentó Étienne—. Muy natural. Yo también me sentí fatal al encontrarla de aquel modo esta mañana.


  —Oí que la habías encontrado tú.


  —Sí. Verás, siempre dejo el correo en la mesa de la cocina, pero esta mañana la puerta trasera todavía estaba cerrada. Llamé al timbre y no respondió. Entonces eché una ojeada por la ventana: la vi encorvada sobre su mesa de despacho. Como aquello no me gustó nada, di unos golpecitos en el cristal. Pero no reaccionó. Así que rompí la ventana y trepé hasta meterme en la casa. Vi enseguida que estaba muerta, pero de todas formas salí disparado en busca del médico. No hubo nada que hacer; seguramente llevaba horas muerta. Había estado intentando escribir una carta, aunque no pudo escribir más que una palabra. ¡Pobre mujer!


  Étienne movió la cabeza en un gesto de lástima y, agradecido, se bebió el vino que Mathilde puso ante él.


  Marcelle abandonó con calma la cocina para dirigirse hacia su buhardilla, donde sacó la página que se había guardado en el bolsillo de los vaqueros y, cuidadosamente, la alisó. La palabra escrita con rasgos nerviosos la contemplaba: «Es…». Esto no pretendía ser una carta; Thérèse había comenzado en mitad de la hoja. ¿Qué intentaba decir? Por desgracia, Marcelle nunca podría saberlo. Pensativa, dobló otra vez la carta y bajó las escaleras.
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  MARCELLE PASÓ UNA TARDE TENSA y nerviosa, concentrada en Thérèse Ponti, en la carta y en Paul, a quien vería esa misma noche. Trabajaba mecánicamente, feliz de tener que estar ocupada. Apenas se daba cuenta de que Daniel estaba trabajando cerca de ella; cuando de pronto el muchacho empezó a hacer preguntas, Marcelle le pidió que la dejara en paz. Este hecho provocó en él sorpresa y silencio. «Está así por la muerte repentina de su tía», pensó Daniel. Había planeado cenar con su tía al final de la jornada. ¿Era correcto entonces preguntar a Marcelle si le gustaría salir con él? Daniel le lanzó una mirada: de nuevo parecía ausente. Quizá sería mejor esperar y preguntar un poco más tarde. Podría mostrarle el lago, o la cueva secreta en el Barranco del Lobo, donde había enterrado la fotografía y el collar de su perra Belle, después del accidente. En la cueva diría a Marcelle que comprendía perfectamente sus sentimientos y, también, le hablaría de Belle. Nunca antes había hablado a nadie de su perra, de cuánto la echaba en falta y la añoraba… Marcelle lo entendería, porque ella estaba triste del mismo modo; y quizá le daría un achuchón parecido al de aquel día en el jardín. Daniel siguió soñando con los ojos abiertos mientras atendía al trabajo.


  —¿Tienes planes para esta noche? —preguntaba Mathilde más tarde en la cocina, durante el té.


  —Paul me ha invitado. Le he visto esta mañana.


  —¿El chico de los Bidernais? —preguntó Mathilde.


  Marcelle asintió sin palabras. Mathilde se quedo mirando fijamente la taza, mientras removía el té. De este modo no pudo ver cómo los ojos de Marcelle y de Daniel se entristecían simultáneamente.
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  JUSTO ANTES DE LAS SIETE, el 2 CV se detuvo frente a la granja Bres. Daniel lo había visto venir desde muy lejos. Una vez cerrado el restaurante, Daniel hubiera debido irse, pero se había quedado para espiar, oculto en uno de los graneros. Nada más ver a Marcelle, contuvo su aliento. Lucía un vestido amarillo pálido, que dejaba gran parte de sus hombros al descubierto.


  Paul estaba esperándola en su automóvil.


  —¡Qué guapa vas! —le oyó decir Daniel.


  ¡Cuánto le hubiese gustado a él decir eso! Daniel la vio entrar, observó cómo se juntaban sus cabezas y el coche se alejó.


  Mientras ellos desaparecían por el camino, Daniel permaneció inmóvil y allí estuvo largo rato después de que el ruido del automóvil se desvaneció del todo. Repentinamente, echó a correr hacia la carretera principal y continuó corriendo hasta que un dolor en el costado le obligó a ir más despacio. Dio un puntapié, de puro enfado, a un pedrusco que había al margen de la carretera; en ese momento le volvió el dolor. Encontró un palo y, furioso, lo lanzó contra unos arbustos para reanudar después la carrera, apretándose el costado con la mano en un intento de suprimir las agudas punzadas. Así avanzaba, a través del Barranco del Lobo, hacia las montañas y sus cuevas, hacia el seguro refugio de piedra donde podía tocar de nuevo el collar de Belle y mirar su fotografía.


  Apenas si le quedaba aliento al llegar a la cueva. Rebuscó apresuradamente en el sitio donde había guardado los recuerdos, bajo una piedra plana, llevándolos luego hasta la entrada de la cueva. Se sentó, jadeante; el collar en una mano, la fotografía en la otra. El valle se extendía ante él. Ofrecía una apariencia siniestra, casi amenazadora, con su plomizo manto de nubes.


  Mientras contemplaba fijamente la fotografía de su perra, Daniel pensaba en Marcelle.


  —Qué guapa vas, qué guapa vas —susurraba, al tiempo que, tembloroso, apretaba la foto contra sus labios.
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  —YA HEMOS LLEGADO —dijo Paul, deteniéndose junto a una gran puerta de hierro. Mientras Paul salía del coche y abría la puerta, Marcelle empezó a recordar la descripción de su padre: «En invierno, durante la Nochebuena, antorchas encendidas jalonaban el sendero de la entrada». Ahora ella misma lo estaba atravesando en automóvil, bajo los plataneros que daban sombra. Había un hueco entre ellos, tal vez debido a que un rayo derribó el árbol que faltaba.


  Aquella imponente mansión no era muy diferente de una fortaleza, impresión que se veía reforzada por los altos murallones que la circundaban.


  —A mi madre nunca le gustó esta casa —dijo Paul—. Algunas veces hemos veraneado aquí, pero últimamente no. Mi padre está pensando en venderla. Es muy caro su mantenimiento.


  Aparcó el 2 CV al lado de una escalera cuyo balaustre estaba corroído en ciertas zonas. Una sólida puerta de roble servía de entrada a un amplio vestíbulo de cuyas paredes colgaban hileras de retratos.


  Marcelle se detuvo frente a un retrato en tamaño natural de un anciano.


  —Es mi abuelo —le informó Paul—. Realmente uno intuye su autoridad, ¿a que sí? No era de los que admiten tener dudas.


  —¿Llegaste a conocerle?


  —No le recuerdo en absoluto, pero es algo de lo que no me arrepiento. Todas las historias que he oído sobre él acaban igual. Las cosas ocurrían como él quería que ocurriesen. Nada debía interponerse en su camino.


  —¿Y tu abuela?


  —En realidad no contaba. Está allí.


  Paul señaló a un retrato que colgaba sobre la puerta: una mujer de aspecto agradable, facciones sensibles y mirada de cierta reserva.


  —Tenía cualidades para el arte. Hay un estudio en el piso de arriba donde hacía cerámica. También tocaba el piano. Lo mismo que tío Léon cuando todavía estaba bien.


  —¿Está muy enfermo?


  —No te importe decir loco. Ahora ha vuelto a una clínica; sin duda le estarán hinchando de drogas. Una pena. Algunos días parece que las cosas van mejor y puedes hablar con él, pero de pronto surge otra vez la barrera —Paul dejó de hablar—. Basta ya de mi familia. No has venido aquí para hablar de ellos.


  Tomó su mano y la condujo a la cocina.


  Pese a su tamaño enorme, era un lugar bastante acogedor. ¿Fue aquí donde una vez trabajó Mathilde, entre estos viejos armarios azules? ¿En la gran cocina de hierro a cuyo lado se encontraba una moderna cocina de gas? Paul respondió afirmativamente.


  —Siempre tengo la impresión de que todo el pueblo, de un modo u otro, estuvo relacionado con mi familia. Por ejemplo, tu tía. Mi padre dice que ella solía darle clases particulares —Paul removió algo que se estaba cocinando y puso los platos en la mesa—. Seguimos hablando de los demás. Cuéntame cosas de ti misma. Sé tan poco de ti…


  —No hay mucho que decir.


  Al hablar, Marcelle sintió que el abismo que había entre ellos se hacía mayor. ¿Por qué había dicho tal cosa? Estaba lejos de ser verdad. El ring-ring del teléfono interrumpió su conversación.


  —Enseguida vuelvo —dijo Paul, y se dirigió hacia el teléfono; Marcelle le oyó hablar—: ¿A la hora de comer, mañana? Muy bien, procuraré estar aquí. ¿Qué dijiste? ¿Si ha ocurrido algo especial? Sí, la señora Ponti murió anoche; infarto. El cartero la encontró, pero ya era demasiado tarde —después hubo un silencio—. Hasta mañana. Adiós.


  Marcelle escuchó los pasos de Paul que retornaba. Momentos después aparecía, diciendo:


  —Espero que nadie más nos moleste. Era mi padre. Mañana vendrá alguien con él. Va a vender otro terreno.


  En el transcurso de la comida Marcelle guardó silencio, como decaída. La conversación mantenida por teléfono le había preocupado, aunque desconocía el motivo. Paul la miró inquisitivamente un par de veces. Asociaba el estado de ánimo de Marcelle a la muerte de Thérèse Ponti.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó para consolarla.


  Lentamente, Marcelle negó con un gesto. Debía tomar una decisión; era incapaz de seguir fingiendo.


  —¿Es por tu lía?


  —No… Bueno… No sólo eso.


  Tragó saliva con dificultad.


  —Has dicho que a menudo sentías como si todo el pueblo estuviese relacionado con tu familia. Yo siento lo mismo.


  —¿Tú? ¿Qué quieres decir?


  —Yo soy Marcelle Fabre, hija de Jean Fabre, acusado de asesinar a vuestro guardabosque —al fin lo soltó.


  Paul estaba tan confundido que por unos instantes se quedó sin habla.


  —El guardabosque del que todos… —su voz desfalleció.


  —Sí, del que todos hablan en el pueblo. Es cierto que mataron al guardabosque, pero no fue mi padre, y los otros dos condenados tampoco tenían nada que ver con su muerte —tras pronunciar estas palabras, Marcelle experimentó un profundo sosiego.


  —¡Dios Santo! —exclamó Paul, poniéndose en pie de un salto. La miraba con una expresión de incredulidad.


  —Pero ¿qué tiene que ver mi familia con eso, aparte del hecho de que era nuestro guardabosque, claro?


  —Si tu abuelo no hubiese prometido una recompensa tan grande, todo se habría hecho menos apresuradamente. Pero tenían tanta prisa por encontrar al culpable, que tuvieron éxito y encontraron no a uno sólo, sino a tres. Butard, el abuelo de ese Luc con el que te peleaste anoche, torturó a mi padre y a los otros dos hasta que ya no supieron ni lo que estaban diciendo. Durante la Resistencia, Butard había desarrollado un modo muy suyo de interrogar. ¡Y lo estuvo probando de nuevo con mi padre y los otros! —gritó Marcelle con amargura.


  —Pero…, pero mi abuelo no sabía nada de eso, seguro —dijo Paul entre titubeos.


  —Probablemente sí. Todo el mundo lo sabía; fueron torturados en un edificio que hay junto a la escuela. La gente tuvo que cerrar las contraventanas porque los gritos se hacían ya insoportables.


  —Es…, es… ¡Qué historia más terrible! —Paul estaba demasiado conmovido para pronunciar correctamente: ¿Pero cómo…, por qué nadie…?


  —Nadie movió ni un solo dedo, nadie protestó. Sencillamente se taparon lo oídos. Excepto Thérèse Ponti. Ella fue la única, aunque, por desgracia, cuando ocurrió no estaba en Brac. Se enteró de todo a su regreso, demasiado tarde. Nunca creyó que mi padre fuera culpable y protestó en el juicio. Después perdió su puesto de maestra. Esto fue obra de tu abuelo.


  Paul empezó a andar de aquí para allá, consternado.


  —No puede ser cierto… Yo no sabía nada de esto…, pero ¿cómo fue que tu padre…? —Todo estaba en contra suya. Todo.


  Marcelle le contó tan detalladamente como pudo lo que había espigado a través de los años.


  —Aún no entiendo por qué tu padre nunca movió un dedo para aclarar el asunto él mismo —dijo Paul cuando ella dejó de hablar.


  —No tenía ninguna posibilidad. Cuando salió de la cárcel, mi padre no tenía nada, ni un centavo. Se vio obligado a recoger los restos de su pasado y seguir adelante; eso es lo que él quería hacer, porque ya había perdido inútilmente una buena parte de su vida. Decidió ignorar el pasado en lo posible; aun así, le ha acompañado constantemente, incluso hoy, a causa del tipo de vida que lleva. Una vida miserable, humillante. Pero yo no puedo vivir así. ¡Yo no lo toleraré! —exclamó Marcelle apasionadamente—. Por eso busqué a Thérèse Ponti en la primavera para contarle mi plan.


  —¿Qué plan?


  —Enviar esas cartas a varios del pueblo, con la pregunta de «quién mató realmente a Bertrand».


  —¿Así que fuiste tú?


  —Sí. Thérèse me proporcionó un trabajo para el verano, en casa de Mathilde. Ella había sido la novia de Bertrand y… —se tragó rápidamente lo que iba a decir a continuación. Estuvo a punto de decir: «y tuvo un hijo de él», pero lo cambió a tiempo por—: Y ella no quiere hablar de eso. El periodista vino para hablar con nosotros también, pero ella se negó a verle.


  —Me alegra tanto que me hayas contado todo esto… —a Paul se le escapó un suspiro—. Por muy terrible que sea. Ahora muchas cosas están más claras. No podía comprender por qué te comportabas tan distante y extraña. Anoche, cuando dijiste que sólo habíamos tenido un rato de inocente contacto sexual, yo…


  Marcelle se sonrojó.


  —Fue muy mezquino por mi parte, pero es que todo el tiempo me parecía estar traicionándote a ti o a mi padre. ¿Cómo iba a imaginar que entre todas las personas posibles, me enamoraría de ti, del nieto de Bidernais? Un apellido que he odiado durante años, porque estaba ligado al poder: poder sobre un pueblo que dependía de él, poder para arrojar a la gente de su granja. Tu abuelo puso a mis abuelos en la calle.


  Paul se acercó a Marcelle y la abrazó.


  —Haré cualquier cosa para ayudarte —dijo con voz triste—. Cualquier cosa. Pero, ¿qué puedo hacer?


  —Quizá tu padre recuerde cosas de entonces.


  —Mañana se lo preguntaré. Ya ha hablado con el periodista.


  —¿Le dirás a tu padre quién soy?


  —Desde luego.


  —¿De veras crees que le agradará oír que su hijo anda por ahí con la hija de un «asesino»?


  —No me importa si le agrada o no. ¿Crees que llegarás a alguna parte con este plan?


  Marcelle se encogió de hombros.


  —Bueno, por lo menos lo habré intentado. La gente del pueblo ya ha empezado a hablar de esto, pero Thérèse está muerta; estoy sola.


  —No, no lo estás. ¡Me tienes a mí! —protestó Paul—. Ya te dije que haría cualquier cosa por ayudarte, ¿no? Tengo miedo de que el plan acabe en una desilusión y las cosas continúen igual que antes.


  —En ese caso tendré que admitir la derrota y aprenderé a vivir con ella como mi padre —su voz reflejaba tristeza. Después añadió—: Podría perderte a ti también, porque seguramente empezarás a dudar.


  Paul la estrechó de nuevo entre sus brazos.


  —No me perderás por eso. Incluso si me hubieras dicho que tu padre era culpable, nada cambiaría.


  Sonaba tan convincente que Marcelle le creyó.
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  —DEBO IRME —DIJO MARCELLE en voz baja, desembarazándose con cierto disgusto de los brazos de Paul—. Ya es tarde.


  Se encontraban en su habitación. Marcelle se sentía aliviada ahora que Paul lo sabía todo. Su comprensión y, en particular, su dulzura habían calmado la confusión de Marcelle. La casa estaba totalmente en silencio y el eco de sus pasos resonaba en el gran vestíbulo y en las escaleras.


  —Espera —dijo Paul—, creo que he dejado el tabaco en el cuarto de estar.


  Abrió una puerta de un empujón y encendió la luz. Pese al abarrotamiento de muebles, la habitación parecía desolada. Era obvio que apenas se usaba.


  Mientras Paul revolvía en un cajón, Marcelle se acercó distraídamente hasta un escritorio sobre el cual había una colección de fotografías familiares. Reconoció enseguida al abuelo de Paul por su porte militar y su gesto severo. Entre los marcos ovales y cuadrados había una fotografía de dos chicos que a primera vista parecían iguales, aunque la expresión de sus caras era distinta. Uno de ellos mostraba un aspecto tímido y retraído, mientras que la simpática sonrisa del otro saltaba fuera de la foto, obligando a Marcelle a sonreírle involuntariamente. Sus ojos eran oscuros y, sin embargo, daban la impresión de ser azules. «Yo he visto esos ojos en otra parte —pensó Marcelle de repente—; yo conozco a ese chico.» Tomó en sus manos la fotografía y le dio la vuelta: «Michel y Léon, septiembre 1930».


  —Ésos son mi padre y el tío Léon —dijo Paul cuando la vio mirando la foto—. Son gemelos.


  Después de asentir nerviosamente, Marcelle devolvió la fotografía a su sitio, los ojos fijos en el niño que le sonreía con gesto dulce. Fue entonces, al subir en coche por el camino que conducía hasta la granja, cuando la terrible verdad sacudió a Marcelle. En el armario de Mathilde había una fotografía de su hijo Henri a la edad de cinco años. Tenía idéntica expresión, los mismos ojos, la misma sonrisa…
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  AL aproximarse a la casa, Marcelle vio que la luz todavía estaba encendida en la habitación de Mathilde, y que ella estaba sentada, como si estuviera esperando a alguien. La puerta se abrió en cuanto sonaron los pasos de Marcelle en el pasillo.


  —¿Eres tú, Marcelle? —Sí.


  —Entra un momento. Tengo algo que decirte. Mathilde miró atentamente a Marcelle, mientras se recogía el pelo despeinado y alisaba las arrugas de su vestido.


  Marcelle se sentó justo enfrente de ella y esperó, alterada por el descubrimiento que había hecho pocos minutos antes: el niño de Mathilde no era hijo del guardabosque Bertrand, sino de Bidernais. Se parecía enormemente a los gemelos.


  Estaba claro que Mathilde se había preparado, pero no podía ocultar su nerviosismo.


  —Ahora que tu tía está muerta, yo soy la responsable de ti. Preferiría que no llegaras tan tarde por la noche.


  —¿Por qué no?


  La conversación no seguía el camino que Mathilde había previsto. Inquieta, se puso a ordenar la ropa que había planchado esa noche.


  —Porque ahora soy responsable de ti —repitió con sequedad.


  —¿Por qué te opones a que vea a Paul? Creí que tenías una alta opinión de la familia Bidernais. Los conoces bien; después de todo, trabajaste en su casa.


  —No hay que confiar en los Bidernais. Todo lo que buscan es un rato de placer. ¡Y tú estás más que bien para eso! —replicó Mathilde, furiosa.


  —¿Como tú?


  —¿A qué te refieres?


  Ahora Marcelle ya no podía retroceder. Con estas palabras había puesto toda la carne en el asador.


  —Tu hijo es un Bidernais —le espetó, ignorando las consecuencias.


  Se produjo entonces un elocuente silencio. Mathilde permaneció de pie, vacilante; después se sentó de nuevo, agarrándose a la mesa con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Estaba blanca como una sábana.


  —¿Cómo…, cómo lo descubriste?


  ¡Luego la suposición de Marcelle era cierta! Su estómago se contrajo; la habitación daba vueltas. Últimamente los acontecimientos se habían precipitado tanto que le costó un triunfo mantener la calma.


  —¿Fue Paul quien te lo dijo? —preguntó en un susurro.


  —No. Lo descubrí por mí misma.


  —¿Pero cómo?


  —No hace mucho, Daniel andaba buscando tu monedero para que pudieses pagar una factura. Yo estaba arreglando la habitación cuando él entró y volcó un cajón del armario, de aquél —señaló hacia el gran armario ropero—, mientras intentaba encontrar el monedero. Tiró de un cajón y todo cayó. Al recoger las cosas, descubrí la foto de un niño; «Henri», se leía en el reverso. Enseguida me figuré que aquél sería tu hijo; ya me habías dicho su nombre. Tenía la misma cara y los mismos ojos que vi de nuevo esta noche, en casa de Paul. Tu hijo es un auténtico Bidernais.


  Estas últimas palabras alcanzaron su objetivo. Mathilde se encorvó como si un gran dolor la asaltara. Aunque alarmada por esta reacción, Marcelle prosiguió:


  —¿Quién es el padre?


  —Michel… Es de Michel —respondió Mathilde con voz enroquecida.


  ¡Michel! ¡El padre de Paul! El corazón de Marcelle latía con fuerza. Así que Paul tenía un hermano de padre del que no sabía nada.


  —¿Y Bertrand? ¿Lo sabía? —¿cómo diablos lograba dominar su voz para que sonara normal?


  La frente de Mathilde estaba empapada de sudor. Su palidez daba miedo. Su mano rozaba la mesa inútilmente, como si buscara algún tipo de apoyo. Marcelle casi se arrepintió de haber preguntado aquello. Veía temblar los labios de Mathilde, mientras sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Bertrand… Bertrand… Sí —al fin logró articular unas palabras—. Se lo dije la mañana de Nochevieja; por la tarde estaba muerto.


  Transcurrió un momento antes de que todo el impacto de la respuesta sacudiera a Marcelle. Necesitaba hasta el mínimo de autocontrol para la pregunta siguiente:


  —¿Crees que el hecho de que estuvieras embarazada de Michel Bidernais influyó en la muerte de Bertrand?


  No obtuvo respuesta; Mathilde miraba ausente al vacío con ojos inexpresivos, ensimismados.


  La cabeza de Marcelle parecía querer estallar. De no continuar ahora, perdería todo el terreno ganado.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Mathilde se mecía adelante y atrás, como si algo le doliese intensamente—. Ya no sé qué hacer; no puedo soportar más —dijo con un hilo de voz—. Todo se ha juntado de sopetón. Primero la carta sobre mi hijo, después de todos estos años, y ahora las otras cartas que circulan por ahí, esas acerca de Bertrand. Ya es demasiado.


  Sentada, abatida, parecía la imagen de la aflicción.


  —¿Qué pasó exactamente aquella Nochevieja?


  Mathilde apoyó sus brazos en la mesa; sus manos ya no estaban apretadas sino más bien en un gesto de rendición, las palmas abiertas.


  —Bertrand no dijo una palabra —comenzó de manera deslavazada—. No dijo nada cuando yo le conté… conté que estaba embarazada. Eso fue lo terrible: que no dijera nada, porque si había alguien con derecho a poner el grito en el cielo, ése era Bertrand. Todo el mundo le conocía por sus enfados, pero, en cambio, cuando se lo conté, pareció que la noticia se hundía en el abismo de su inconsciente. Recuerdo que me dio la espalda. Al cabo de un rato dijo: «¿Quién es?». «Michel Bidernais», respondí yo. «Te metió en esto el canalla». Nada más decirlo, todo estaba claro. Para Bertrand era como si yo ya no contase en absoluto, como si estuviera muerta, igual que un animal que ha corrido hacia la trampa. Veía en Michel a una especie de cazador furtivo y le odiaba. Una vez cogió a un cazador de éstos y de un golpe le dejó inconsciente. «Quiero hablar con él», dijo, «esta tarde». Pregunté qué le iba a decir, pero no contestó. «A las dos en punto en mi casa.» Aquéllas fueron sus últimas palabras —la voz de Mathilde se apagó; después tomó aliento agitadamente y continuó—: Di el mensaje a Michel y le avisé, pero alejó toda mi angustia con risas. «Todavía puedes casarte», dijo a la buena de Dios. Michel era tan… tan despreocupado. Para él la vida era una espléndida fiesta. Era tan distinto de su hermano, irresistible. Había algo en él… y yo… —Mathilde retomó el hilo anterior—. Casarme… —continuó aprisa—. ¿Cómo hacerle entender que ahora Bertrand nunca se casaría conmigo, nunca? Le conocía lo suficiente como para estar segura de eso.


  Tragó con dificultad y prosiguió:


  —Aquella tarde todo el mundo estaba ocupado preparándose para la fiesta. En la mansión había bullicio y excitación, pero mis pensamientos estaban en otra parte. Hacia la noche tuve la oportunidad de escabullirme a la casa de Bertrand. No había nadie dentro. La escopeta de Bertrand estaba en un rincón. Era muy extraño; él nunca salía sin su escopeta. Entonces oí a Stefan, el perro alsaciano de Bertrand, que gruñía de forma lastimera. Le había encerrado en un cuarto. Cuando abrí la puerta, salió disparado hacia la parte trasera de la casa. Allí empezó a escarbar entre los matorrales, ladrando y gañendo. No sé cómo, pero logré de nuevo meterle en casa a rastras. Después le puse un poco de comida, aunque no la tocó. Regresé deprisa a la mansión. No vi a Michel hasta la noche, tan despreocupado como siempre. «Todo se arreglará», me aseguró al cruzarnos. «Se casará contigo, de veras.»


  »Yo estaba tan aturdida que no tuve tiempo de pensar. Los invitados entraban a riadas, pero Bertrand no venía. Esa misma noche, más tarde, el señor Bidernais me preguntó si sabía dónde estaba Bertrand. Enviaron a Michel en su busca. Al día siguiente oí que… bueno, el señor Bidernais mandó que me llamaran. Cuando me ofreció una silla, supe que algo había pasado; normalmente me hacía estar de pie. Me dijo que Bertrand estaba muerto y que ya tenían la pista de los culpables. No pude escuchar lo que dijo después. Sólo sé que vomité sobre la gran alfombra persa y no tuve que limpiarla. El señor Bidernais me ofreció dinero. Se enteró de que estaba embarazada. Su consejo fue que guardara el secreto y cediera el niño, porque la vida era muy difícil para las madres solteras. Así era entonces.


  —¿Cómo llegó a saber que esperabas un niño? —le interrumpió Marcelle. Mathilde se encogió de hombros, abatida—. ¿Sabía que el padre era Michel?


  —Creo que sí, porque se comportaba muy serio, casi amenazándome. Tuve el presentimiento de que Bidernais se había convertido en un enemigo y podía ser peligroso para mí. «Desde luego, comprendes que no puedes quedarte aquí», dijo. «Te doy permiso para irte inmediatamente después del funeral.» Era una orden.


  —¿Y Michel? ¿Sabe que tiene un hijo?


  —Sí…, sí, ahora sí lo sabe. Desde hace diez años —admitió Mathilde de mala gana—. La madre adoptiva de Henri se puso en contacto conmigo para decirme que se había hecho alfarero, pero no tenía suficiente dinero para comprarle un taller. Me preguntaba si podía ofrecerles alguna ayuda. Como yo tampoco tenía dinero, hablé con Michel, que se encargó de todo.


  Marcelle respiró hondo. Debía seguir haciendo preguntas y más preguntas.


  —Hay algo que no acabo de entender. Dijiste hace un momento que Bertrand nunca se casaría contigo. ¿No resulta extraño que le dijera a Michel, precisamente a él, que sí lo haría?


  Mathilde se quedó ensimismada.


  —Bertrand nunca pudo haber dicho eso; es imposible —dijo Mathilde con un ronco susurro—. Y menos aún al padre del niño; antes le habría matado.


  «¡Ahora! —pensó Marcelle—. ¡Ahora!» Se sujetó las rodillas con las manos para parar el temblor, mientras rezaba para que no le fallase la voz.


  —¿No crees que habría podido ocurrir lo contrario? ¿Que Michel asesinara a Bertrand?


  Los labios de Mathilde se estremecieron.


  —Pero yo… yo no tengo ninguna prueba —su voz sonaba casi imperceptible.


  —Así que sospechas de él —insistió Marcelle—, porque sabes que él fue la última persona con quien habló Bertrand. Crees que Michel le mató con el arma de Jean Fabre y que, después, le llevó en su coche hasta el Barranco del Lobo. Michel tenía un coche, ¿no es así?


  No hubo contestación. Petrificada, Mathilde mostraba una mirada vacía y de nuevo masculló:


  —No tengo ninguna prueba. Además…, además no quiero pensar en eso, porque entonces querría decir que mi hijo…


  Mathilde interrumpió la frase; sin embargo, las palabras que no dijo se cernían amenazadoras en el espacio que mediaba entre las dos.


  —¿Por qué no dijiste todo esto entonces? —gritó Marcelle—. ¿Por qué no lo hiciste en público? De ese modo aquellos tres hombres no hubieran sido condenados.


  —Entonces no comprendía nada. Estaba muy triste por lo de Bertrand. Sólo después empecé a tener mis dudas; pero, como te he dicho, carecía de pruebas.


  —Deberías haber hablado con el periodista.


  —No, porque habría tenido que hablar de mi hijo y no quiero, por su bien y por el mío. Además está Maurice… Ya le conoces.


  Marcelle apretó los puños.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Mathilde se encogió de hombros, como desamparada.


  —Esperaré hasta que todo este asunto se calme de nuevo y el alboroto por lo de las cartas haya terminado; entonces…


  Marcelle no la dejó terminar. Con voz temblorosa, cargada de tensión e ira, exclamó:


  —¡Te equivocas, Mathilde! ¡Este asunto no quedará enterrado y olvidado otra vez! ¡Tendrás que decir todo lo que sabes! ¡Escucha: soy la hija de Jean Fabre, condenado injustamente por el asesinato de Bertrand!


  Cuando Mathilde asimiló las palabras de Marcelle se quedó conmocionada, abatida, temerosa…


  —Jean Fabre. Eres… Tú eres la hija de… —decía entre tartamudeos, sus ojos enormemente abiertos por el miedo, como si estuviera viendo un fantasma.


  —Las cartas…, las cartas… Así que fuiste tú…


  Tras asentir con la cabeza, Marcelle empezó a contar toda la historia por segunda vez, brevemente, para que no se le escapara el control de sus emociones. Contó cómo se había dirigido a Thérèse Ponti, que fue una conexión importante en su plan, por qué había buscado trabajo en Brac y, por fin, cómo, gracias a Thérèse, fue a parar a la granja de Mathilde. Ésta escuchó inmóvil, mientras un sudor frío le corría desde su frente hasta el arco de sus cejas.


  —¡Y has esperado hasta ahora para contármelo! —gritó.


  —¡Anda que tú! ¡Tú sí que has tardado en hablar! ¡Más de treinta y cinco años!


  El tono de su voz era tan estridente y amargo que Mathilde bajó la mirada para preguntar con voz insegura:


  —Jean… ¿Cómo está… Jean, tu padre?


  —Mi padre lleva una vida de perro, una existencia humillante, como consecuencia de su pasado. Lo peor de todo es que él la acepta y mi madre también —de pronto, Marcelle se irguió y gritó apasionadamente—: ¡Pero yo no, jamás la aceptaré! ¡Mi padre es inocente! ¡Haré cuanto pueda para demostrarlo, y tú me ayudarás! —después tomó las manos de Mathilde y apretó con fuerza. Debes ayudarme, Mathilde. Ahora ya no puedes volverte atrás.
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  LA gente estaba en la plaza del pueblo, hablando nerviosa; en ningún sitio tan apasionadamente como en la panadería de la señora Pluvier.


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó Paul al entrar en la panadería—. Cualquiera pensaría que van a celebrarse unas elecciones de repente.


  —No me digas que aún no has leído el periódico —dijo la señora Pluvier—. Casi una página entera dedicada al asesinato del guardabosque de tu abuelo.


  —¿Cómo? ¿Ha salido ya el periódico? Pues menuda rapidez.


  —¡Ven, échale un vistazo! —exclamó la señora Pluvier—. La imagen que dan de Brac es desfavorable. Te hace sentir avergonzado de vivir aquí. Tu padre es el único que dice cosas sensatas; los demás sólo hablan bobadas.


  —No —una joven la contradijo—. Es un artículo acertado que suscita muchas preguntas. Creo que Gaston Louvin fue muy valiente al revelar lo que hizo.


  —¿Gaston Louvin? ¿Quién es? —preguntó Paul con curiosidad.


  —Compró una casa en los alrededores de Brac hace dos años; veranea en ella todos los años. Al parecer, perteneció al cuerpo de Policía y presenció todo el interrogatorio. Ha admitido abiertamente que los muchachos fueron torturados, las confesiones forzadas, y que casi está seguro de que eran inocentes.


  —Eso es lo que de pronto todo el mundo se ha puesto a decir —puntualizó alguien mordazmente—, pero nadie dijo ni pío cuando ocurrió, excepto Thérèse Ponti. Mañana la enterrarán.


  Paul compró rápidamente una barra de pan y se apresuró a ir al estanco, donde compró varios ejemplares del periódico. El artículo de la página 3 ocupaba tres cuartas partes de la página. Dolorosos recuerdos en Brac, era el título. Paul empezó a leer con impaciencia. Cuanto más veía el nombre de Jean Fabre —y aparecía repetidas veces— más crecía su emoción. Pensaba en Marcelle.


  «Nunca llegué a creer que aquellos chicos lo hicieran, y Jean Fabre menos que ninguno.»


  Comentarios de este tipo siguieron repitiéndose. Cuanto más leía, más asombro le causaba el poder que había ejercido su abuelo.


  La opinión de André también era muy mordaz. Paul le conocía de vista: un hombre menudo y ágil con penetrantes ojos azules:


  «“Bidernais pedía justicia y condenas y además estaba detrás de Butard. Ofreció una recompensa de cincuenta mil francos, que se repartirían entre los que ayudaran a esclarecer el asesinato. Butard no habría sido Butard si no hubiera podido señalar a un culpable, pero aquella vez se superó a sí mismo: en lugar de encontrar uno, encontró tres, tres jóvenes. Uno de ellos, Jean, habría sido incapaz de matar una mosca. Los otros dos venían de un ambiente poco afortunado: el padre era un mal tipo, pero esto no convierte a los hijos en criminales”.


  »¿Por qué no lo declaraste entonces?


  »“Estaba estúpidamente asustado. Dependía de Bidernais para vivir y tenía mujer e hijos que mantener, lo cual te hace pensar las cosas dos veces antes de abrir la boca. Es difícil imaginarlo hoy, pero así es como estaban las cosas. Si a Bidernais le disgustaba tu comportamiento, te ponía de patitas en la calle. Mira lo que le pasó a Thérèse Ponti por protestar en público: la despidieron”.»


  Paul no pudo evitar el pensamiento de que las respuestas de su padre eran superficiales:


  «Hay recuerdos que uno desea borrar. Mi familia, y especialmente mi padre, que le estimaba mucho, lamentó profundamente la muerte de Bertrand. La cuantía de la recompensa no me sorprende; así era mi padre: un hombre de grandes gestos».


  A la pregunta de si creía que los tres condenados eran culpables o inocentes, respondió: «Ni lo uno ni lo otro; ellos confesaron. El jurado tomó una decisión y el juez los sentenció. Son hechos indiscutibles».


  «Hechos indiscutibles…» A Paul le decepcionó sobremanera leer estas palabras. ¿Habría pensado su padre en aquellos hechos como indiscutibles si algo parecido hubiera ocurrido con uno de ellos? ¡Probablemente, no! Habrían llegado hasta donde hubiera sido preciso para demostrar lo contrario. Paul estaba convencido. Al menos Marcelle había presentado batalla, por muy escasas que fueran sus posibilidades de ganar. Paul sintió crecer por minutos su admiración hacia ella.


  «Desgraciadamente, los gritos de aquellos tres jóvenes no llegaron a la mansión Bidernais; tampoco el juez oyó sus chillidos, pero algunos habitantes de Brac los recuerdan demasiado bien.


  »“Atrancamos las contraventanas para no oír los gritos”, admitió avergonzada una anciana. “No sirvió de mucho; todavía los oigo en sueños”.


  »Una persona convencida de la inocencia de los jóvenes era Thérèse Ponti, antes maestra en Brac. Ella protestó públicamente; la sacaron de la sala del juicio y, poco después, perdió su trabajo.


  »“Totalmente incomprensible; nunca se intentó buscar una explicación al asesinato del guardabosque”, —comentaba la señora Ponti. Esto fue lo último que dijo sobre el asunto. Pocas horas después de la entrevista, moría de un infarto.»


  [image: ]


  PAUL SE PREGUNTABA si Marcelle habría leído ya el artículo. No tardó en tomar la decisión de llevarlo a la granja Bres.


  La primera persona a quien vio fue a Daniel, barriendo la terraza del restaurante. Daniel ignoró la presencia de Paul y siguió barriendo, incluso cuando Paul estuvo prácticamente a su lado. Fingiendo no notar su ademán hostil, Paul le preguntó:


  —¿Está Marcelle en casa?


  —No —contestó Daniel con sequedad.


  —¡Vaya! ¿Y sabes dónde puede estar? —Daniel se encogió de hombros—. ¿En casa de la señora Ponti?


  —Tal vez.


  —Quería darle el periódico de hoy. Trae un artículo sobre Brac y su tía.


  De pronto Daniel dejó de barrer.


  —¿Han atrapado ya al asesino? —preguntó ansioso.


  —No. Puedes leerlo si quieres; está en el coche. Compré varios ejemplares —Daniel vaciló unos momentos; luego reemprendió su trabajo. No deseaba más favores de Paul.


  Paul observaba sus tercos y enconados movimientos.


  —Bueno, me iré. Hasta la próxima, Daniel.


  —Adiós —masculló Daniel.


  Paul cogió un periódico del automóvil y lo puso sobre la mesa. Daniel no reaccionó hasta que estuvo seguro de que Paul se había perdido de vista. En ese momento cogió el periódico para echar un vistazo al artículo.


  ¡Le producía una sensación extraña leer sobre gente que conocía en la realidad!


  Al leer las declaraciones de Gaston Louvin, Daniel frunció el ceño. ¿Cómo podía ser verdad que, bajo las órdenes de Butard, el señor Louvin hubiera torturado y presenciado el horrible interrogatorio, él que era tan amable y siempre le daba propina cuando venía a comer? ¡Increíble! También se mencionaba a la tía de Marcelle. Qué valiente había sido; fue la única persona que protestó abiertamente. A Daniel se le escapó un suspiro. ¡Ojalá fuera él tan valiente como para capturar al asesino, y entonces Marcelle lo leería en los periódicos y estaría orgullosa de él! Daniel miraba el espacio con ojos soñadores mientras se imaginaba una fotografía de Daniel, el héroe, junto a la de los criminales.


  Rápidamente dobló el periódico. No quería que la señora Bres lo leyera; esa mañana se estaba comportando de un modo muy raro, dando vueltas por la casa, aturdida, como una sonámbula. Cuando le preguntó dónde estaba Marcelle, la señora Bres no contestó hasta que la insistencia de Daniel la hizo bajar de las nubes; finalmente murmuró:


  —Tiene el día libre. Hoy cerramos el restaurante.


  Daniel no se atrevió a preguntar más.
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  MARCELLE YA CASI HABÍA LLEGADO a Nyons. En realidad no se encontraba muy lejos, pero a causa de los rodeos el viaje había durado horas. Aquella mañana sólo había visto a Mathilde unos momentos y apenas había podido hablar con ella, en parte debido a la manera con la que el señor Bres la había mirado, como si sospechara una traición.


  Mathilde estaba pálida, la moral por los suelos. Poco antes de que Marcelle se fuera, le había preguntado:


  —¿No cambiarás de idea?


  —No, estoy más decidida que nunca.


  —Tendrás cuidado, ¿de acuerdo? Quiero decir… —se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Confía en mí, Mathilde.


  Intercambiaron unas miradas; después, Marcelle se había dado media vuelta para salir apresuradamente.


  En el tren había dos hombres sentados frente a ella. Uno estaba enfrascado en su periódico.


  —¿Has leído lo de Brac? —preguntó al otro.


  —¿Brac? No. ¿Por qué, qué pasa en Brac?


  —Un mal asunto. Como si hubieran destapado un barril lleno de demonios.


  —¡Válgame Dios! ¡Aquí hay algo sobre Gaston! —exclamó él—. ¿No le conoces? Gaston Louvin, el que trabajó en la cooperativa de Die. Debe de ser él; compró una casa cerca de Brac hará un par de años. Recuerdo que me lo dijo. No sabía que había pertenecido al cuerpo de Policía —dejó escapar un silbido entre dientes—. Ahí es nada lo que ha confesado. ¡Y mira qué dice de Butard! —se sumergió de nuevo en el periódico. Al cabo de unos momentos lo bajó—. Si lo que hay aquí escrito es verdad, resulta una historia muy fea. Lo cierto es que a esos Bidernais les sobraba el dinero y hacían las cosas a su manera. Ningún hombre corriente se atrevía a rechistarles, ya ves por qué: mira la maestra; de una patada la pusieron en la calle, como lo oyes.


  —Y pensar que hablamos de los «buenos viejos tiempos» —dijo sarcásticamente un joven que había estado escuchando—. Yo también he leído el artículo. Armaron tanto lío entonces como ahora; la única diferencia es que entonces supieron disimularlo mejor. Si quieren saber mi opinión, la historia no ha terminado del todo.


  —Esta clase de asuntos siempre acaban siendo conocidos —afirmó otro pasajero.


  En cuanto llegaron a la estación, Marcelle saltó del tren y corrió hacia el primer quiosco para comprar el periódico. El titular le saltó a la vista: Dolorosos recuerdos en Brac, por Louis Banel. Mientras leía el artículo, su excitación iba aumentando hasta el punto que, por unos instantes, olvidó para qué había venido.


  En el autobús que se dirigía a Nyons se concentró de nuevo en la cercana visita. Finalmente, la noche anterior, había podido convencer a Mathilde de que no guardara silencio por más tiempo, de que revelase toda la verdad.


  —No es sólo por mí; también debo pensar en mi hijo.


  —Deja que vaya y le hable.


  —¿Cómo? ¿Hablar tú con mi hijo? ¿Y qué le vas a decir?


  —Todo. Todo.


  Esa vez Mathilde no había reaccionado negativamente; su resistencia se quebró y ni siquiera se dio cuenta de lo absurdo de la sugerencia de Marcelle, que proponía ir en su lugar.
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  MARCELLE SE APEÓ DEL AUTOBÚS. Nyons era tan caluroso y húmedo como Brac, si bien de vez en cuando asomaba un trozo de cielo azul y hacía que el aire pareciera ligeramente más fresco.


  Era el día del mercado y la circulación era lenta por las calles abarrotadas. Había montones de puestos en la plaza situada en el centro del pueblo; rebosaban de toda clase de productos. Bronceados turistas deambulaban de aquí para allá, curioseando blusas, sandalias y joyas de artesanía. Las amas de casa llenaban sus bolsas, y ruidosos chavales correteaban como pequeños torbellinos alrededor de sus madres.


  Marcelle decidió beber algo; el viaje y el calor la habían deshidratado. Había un asiento libre en una de las terrazas que hacían ángulo en la plaza. Ignoró las abiertas miradas de admiración y los comentarios y pidió un zumo de fruta, que bebió serenamente. Fue en este preciso instante cuando se dio cuenta de la locura que suponía ir a visitar al hijo de Mathilde. ¿Qué diablos le iba a contar? No era improbable que se encontrara fuera de casa o no quisiese recibirla. Quizá ni siquiera tuviese noticia de la existencia de su verdadera madre, o negara cualquier vínculo con ella.


  Cuanto más recapacitaba, menos firme se sentía. La resolución de la noche anterior se había esfumado. Apuró, nerviosa, el contenido de su vaso. El aire húmedo de la terraza la estaba mareando y el vocerío y las insistentes miradas producían en ella una sensación de fastidio.


  De pronto se levantó para escapar hacia el lavabo. El mísero espejo le devolvió la imagen de un rostro joven, tranquilo y despreocupado. Marcelle fue calmándose un poco. Abrió el grifo y dejó que el agua corriera por sus muñecas; se refrescó ligeramente las mejillas y se recogió de nuevo el pelo. Marcelle evitaba adrede mirarse a los ojos, por miedo a descubrir en ellos la duda que sentía por dentro. A continuación salió de aquel cuartucho mal ventilado, pagó la bebida y se fue del café.
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  —NO ESTÁ LEJOS DE AQUÍ, una bocacalle de la calle Boudin —dijo una mujer cuando Marcelle preguntó la dirección.


  «Es alfarero», le había dicho Mathilde.


  Alfarero. Enseguida recordó a la abuela de Paul. La calle Boudin: una angosta calle, muy ajetreada a esta hora del día. Luego, debía tomar otra sinuosa bocacalle. Marcelle enseguida divisó el letrero que colgaba fuera con el rótulo «Alfarería» escrito con grandes letras. Echó una ojeada al escaparate, donde había jarrones y cuencos de diseño sencillo y escasa decoración. Sus colores eran apagados.


  El corazón de Marcelle latía mientras agarraba el viejo pomo. Sonó una campanilla al entrar en el pequeño local cuadrado, que parecía aún más oscuro por contraste con la espléndida luz del exterior. De pronto se oyeron pasos en el pasillo. Una voz preguntó:


  —¿En qué puedo servirla? ¡Oh! —fue una exclamación de sorpresa total y absoluta—. ¿Tú, aquí?


  También Marcelle estaba aturdida. Llena de asombro, miraba fijamente a aquel hombre. ¡Era el periodista que había conocido en Brac!
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  MARCELLE TARDÓ UNOS SEGUNDOS en recuperarse de la sorpresa.


  —¿Eres tú…, eres tú… el señor Tabert? ¿Henri Tabert? —tartamudeó.


  —Sí, claro.


  —Pero, ¿entonces qué estabas haciendo…?


  Con un gesto de la mano, Henri la invitó a entrar en el pasillo.


  —Ven conmigo y te lo explicaré todo.


  Atravesaron un taller y la sala de estar.


  Por eso le había resultado tan familiar: Henri se daba un aire a Paul, aunque en realidad no se parecían. Aun siendo Henri de complexión más fuerte, ambos se parecían en su mirada luminosa e imprevisible y en un gesto típico de la mano, que a Marcelle le resultaba tan familiar.


  —¿Cómo descubriste que yo era Henri Tabert? —preguntó, acercando una silla a la joven.


  —Hummm, la señora Bres me lo dijo.


  —¿Te ha enviado ella?


  —No, pero sabe que he venido.


  —Entonces también sabes que es mi madre.


  —Sí.


  —¿Por qué has venido?


  Marcelle respiró hondo.


  —¿Me dejas hacerte algunas preguntas primero?


  —Adelante —de nuevo ese gesto familiar de la mano.


  —Si eres alfarero, ¿por qué te hiciste pasar por periodista?


  —Lo estaba esperando —comentó Henri—. Deja que te explique. Mi mejor amigo es periodista. Oyó hablar de unas cartas que circulaban en Brac y decidió escribir un artículo sobre eso. Me telefoneó para decírmelo, muy nervioso, porque le acababa de contar lo que, antes de morir, mi madre adoptiva me había contado: que mi padre era guardabosque en Brac, que le mataron y que mi verdadera madre aún vivía en este pueblo. Le propuse ir a investigar en su lugar. Creí que de esta forma podría conocer a mi madre. Y, de paso, saber más cosas sobre mi padre. El artículo trataría de la inocencia o culpabilidad de los jóvenes que cumplieron condena por el asesinato; pero, desde luego, para mí no sería más que una oportunidad para indagar acerca de mi madre y el guardabosque, ¿sabías tú que Bertrand era mi padre?


  Marcelle se movió incómoda en su silla.


  —He leído la noticia esta mañana —dijo ella, esquivando la pregunta.


  —Mi amigo tiene la habilidad de transformar los hechos en una buena historia, siempre y cuando pueda reunir primero los hechos.


  —Tengo otro par de hechos más.


  Henri no podía disimular su interés e inquietud.


  —¿Has averiguado algo nuevo?


  —Sí. Pero primero tengo que decirte algo. Yo soy la hija de uno de los hombres que fueron sentenciados: de Jean Fabre.


  —¡La hija de Jean Fabre! —repitió Henri estupefacto—. No te referirás a…


  —Sí, la hija del hombre al que acusaron de haber asesinado a Bertrand. Pero mi padre no lo hizo. Yo envié aquellas cartas. Thérèse Ponti me ayudó; ella lo sabía todo.


  Marcelle le contó en pocas palabras cómo había llegado a Brac y cómo había conseguido el trabajo en casa de Mathilde.


  Henri escuchaba con atención.


  —¿Tienes alguna idea de por qué mi, hummm, mi madre quiere mantenerse fuera de lo que está sucediendo?


  —Sí.


  Aunque hacía fresco en la habitación, a Marcelle se le pegaba la camiseta a la espalda y tenía las manos húmedas.


  —¿Por qué? —Henri estaba sentado en el borde de su silla.


  Marcelle tragó un poco de saliva.


  —Porque entonces tendría que admitir que tiene un hijo. No de Bertrand, sino de Michel Bidernais.


  —¿Qué?


  Henri se puso en pie, palideciendo.


  —¡Michel Bidernais! ¿Quieres decir que Michel Bidernais es mi padre? —se quedó mirándola lleno de incredulidad.


  —Sí.


  Con paso inseguro se dirigió hacia una mesa que había en un rincón, buscó a tientas un paquete de cigarrillos y encendió uno, Marcelle se dio cuenta de que le temblaba la mano.


  —¡Maldita sea, eso es demasiado! —finalmente, tragó saliva—. Si hasta fui a entrevistarle… ¿Sabe que yo existo?


  —Lo sabe desde hace diez años. Te compró el taller.


  —¡Así que fue él! —exclamó Henri—. Mi madre adoptiva me dijo que lo había pagado mi madre.


  —Como tu madre no tenía dinero, se lo pidió a Michel Bidernais y fue en ese momento cuando él averiguó lo tuyo.


  —Y sin duda se arrepintió de saberlo. ¡Está clarísimo por el modo en que se libró de mí con dinero! —gritó Henri amargamente—. ¿Por qué me cuentas tú todo esto y no la señora Bres?


  ¿Fue la conmoción lo que hizo a Henri decir «la señora Bres» en lugar de «mi madre», como había dicho antes?


  —No se atreve, Henri. No tiene el valor suficiente. Tu madre lleva una vida penosísima. Yo misma lo he visto —Marcelle le habló de las riñas, que fueron empeorando desde que su marido supo lo del niño—. Le ha prohibido verte; si lo hace, le pegará. La amenaza constantemente, pues teme que la gente se entere de que ella tiene un hijo.


  —¿Sabe su marido que Michel Bidernais es mi padre?


  —No; cree que es Bertrand.


  Marcelle tomó aliento ansiosamente. Lo peor aún estaba por llegar.


  —Ya te he dicho que tu madre no tiene suficiente valor; no se atreve a… porque… —Marcelle tartamudeó y volvió a tragar saliva. Tenía la garganta más seca que una pasa.


  —¿Qué intentas decirme exactamente? —insistió Henri.


  —Ella cree que Michel Bidernais pudo haber matado a Bertrand —al fin lo echó afuera.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.


  Henri se quedó sin respiración. Durante unos instantes permaneció allí de pie, paralizado; después regresó a su silla con los penosos y lentos movimientos de quien nada contra corriente.


  —¿Tienes algo más que decirme? —preguntó Henri, con voz insegura.


  —No. Nada más.


  El silencio que siguió al diálogo era agobiante. Sin decir palabra, Henri apagó su cigarrillo y miró a Marcelle. El dolor de su rostro contrastaba fuertemente con el tono irónico de su voz.


  —La vida es muy simple, uno debe aceptarla. Primero mi madre adoptiva me dice en su lecho de muerte que mi padre era un guardabosque y que fue asesinado. Mi verdadera madre dice que mi padre todavía anda por ahí tranquilamente, y que es un asesino. Para colmo, oigo todo esto en media hora directamente de labios de la hija de Jean Fabre, un hombre inocente encarcelado injustamente por presunto asesino del guardabosque —Henri se rió, pero con una risa forzada—. A propósito, ¿tiene nuestra señora Bres alguna prueba?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué sospecha de Michel Bidernais?


  Marcelle le habló de la noche anterior tan pormenorizadamente como pudo, y también de cómo había descubierto que Henri era un Bidernais. Ella hablaba y hablaba, sus palabras envolvían a ambos, como si Marcelle no quisiera dar a Henri la oportunidad de interrumpirla. Se refirió a la confesión de su madre: la conmoción producida por la muerte de Bertrand el mismo día en que le había dicho que estaba embarazada de Michel Bidernais, la cita entre Michel y Bertrand, el modo en que el viejo Bidernais la despidió…


  Henri sólo la interrumpió una vez:


  —¿Por qué defiendes a mi madre? Ella, con su silencio, metió a tu padre en todo aquel lío, ¿no es así?


  Lo que Henri decía era cierto. Ni la propia Marcelle sabía por qué defendía a Mathilde y, sin embargo… ¿Acaso era por la expresión de desorientación y desesperanza de la señora Bres aquella mañana? «Confía en mí, Mathilde», le había dicho.


  —Al principio no se había dado cuenta de lo que significaría su silencio —prosiguió Marcelle—. La habían puesto de patitas en la calle. Estaba completamente sola. Desde entonces no creo que haya dejado de sufrir.


  —Tuvo una segunda oportunidad hace poco y de nuevo prefirió guardar silencio —apuntó Henri incisivamente.


  —¡Porque no quería meterte en esto! —gritó Marcelle—. Debes creerme, Henri —se puso en pie y empezó a pasear por la habitación de aquí para allá—. ¡Venga, vamos! —dijo repentinamente.


  —¿Adónde?


  —A Brac —en su rostro había gravedad.


  [image: ]


  TRAS UNA HORA DE VIAJE, Henri por fin despegó los labios. Nyons ya quedaba atrás, con su río discurriendo por debajo del viejo puente. Extensiones de olivos y árboles frutales alternaban con viñedos. Luego aparecieron las montañas de tonos rojizos. El coche avanzaba por el interior de un barranco; se hallaban rodeados por altas y escarpadas paredes, que asustaron a Marcelle. De vez en cuando miraba a Henri de soslayo. Su rostro parecía tallado en piedra.


  —Ese Paul con quien estuviste ayer —preguntó de repente—, ¿hay algo entre vosotros?


  —Sí.


  —¿Sabe quién eres en realidad?


  —Se lo dije anoche.


  —Entonces, ¿aún no sabe nada de mí, ni de las sospechas que tenernos sobre su padre?


  —No.


  —¿Cómo crees que reaccionará?


  Marcelle no contestó de inmediato. Llevaba todo el día preguntándose cuál sería la reacción de Paul si supiera que su padre era el culpable, en lugar del padre de su amada.


  —No lo sé.


  Henri percibió la expresión ausente de su cara.


  —¿Y tú? ¿Qué sientes hacia Paul ahora?


  —Nada ha cambiado.


  A medida que hablaba, sus dudas crecían. ¿Era realmente verdad? ¿De veras sentiría lo mismo por Paul si al final resultaba que su padre…? No se atrevió a continuar en esta línea de pensamiento.


  Henri enarcó las cejas.


  —¿Realmente crees en lo que acabas de decir?


  Asintió con la cabeza, más que nada para convencerse a sí misma.


  —En ese caso, Paul es un hombre con suerte —comentó Henri.
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  PAUL cerró ruidosamente la pesada puerta frontal, bajo a saltos los escalones de piedra, corrió hacia su coche y se alejó en él a toda prisa. Acababa de tener una discusión con su padre. Una discusión insensata y humillante.


  A media tarde, su padre había venido a casa con un colega. Cuando, finalmente, éste se fue, Paul preguntó a su padre:


  —¿Has leído el periódico de hoy? ¿La noticia sobre Brac?


  Su padre asintió con gesto distraído.


  —Todo el pueblo está hablando de ello. ¿Crees que aquellos tres eran culpables?


  —Ya he dicho todo lo que deseo decir sobre este asunto —hablaba con cierta brusquedad.


  —¿Los conocías?


  —Conocer…, conocer. Los conocía como conoces a la gente del pueblo. Los ves de vez en cuando, pero aparte de esto no tienes ninguna relación con ellos.


  —Pero el abuelo sí, ¿verdad? Mi impresión es que casi todos, de una u otra forma, dependían de él. Nunca me habíais dicho que fuera tan poderoso.


  —Poder… De pronto todo el mundo se ha puesto a hablar de poder. Hay otra manera de ver las cosas. Él se aseguró de que todos tuvieran un plato de comida en la mesa.


  —Pero, si hacías algo que él no aprobaba, como Thérèse Ponti, era el fin. ¿Por qué la despidió?


  —Querido Paul —exclamó su padre con impaciencia—, ahora mismo tengo otras cosas en la cabeza. Todo esto ya hace mucho tiempo que ocurrió; no puedo recordar más.


  —¿Porque sacó la cara por Jean Fabre y los otros dos? —Paul siguió vapuleando, indiferente a las palabras de su padre—. El abuelo debió de considerarlo como una ofensa personal, una ofensa contra la autoridad del gran Bidernais.


  Su padre arqueó las cejas.


  —No olvides que tú también eres un Bidernais.


  —Dudo que pueda sentirme orgulloso.


  —¿Qué quieres decir con eso? —el padre de Paul se esforzaba por contenerse.


  —¿Por qué dejó el abuelo que Butard torturara a aquellos jóvenes? ¡Si hasta le recompensó!


  —Butard era muy respetado.


  —¿Quién le respetaba? Los del pueblo no; no confiaban en él en absoluto, y en sus métodos todavía menos. Y tenían razón: estuvo golpeando a aquellos chicos hasta que confesaron. Gaston Louvin lo ha admitido abiertamente y él estuvo allí.


  —Eres como un niño: te crees todo lo que se escribe en los periódicos —puntualizó su padre en tono burlón—. Parece que ese Gaston haría cualquier cosa para salir en los periódicos; es un fenómeno muy común.


  Paul se quedó mirando a su padre fijamente.


  —¿Cualquier cosa? ¿De veras crees que ese hombre revelaría algo así sólo para salir en los periódicos? Se me ocurren medios mejores. Él mismo se estaba poniendo una soga al cuello. Una confesión como ésa puede meterle en muchos líos.


  —Muy noble de tu parte defenderle —dijo irónicamente su padre—. Ojalá tus estudios te entusiasmaran igual; así, tal vez aprobaras los exámenes.


  —¡Ha sido un comentario desagradable, además de inoportuno! —gritó Paul rabioso—. Nadie cree que esos jóvenes fueran culpables.


  —Pero ¿se puede saber qué te ha producido este arrebato de virtuosa indignación?


  —Estoy enamorado de la hija de Jean Fabre, el hombre que…


  —¿Enamorado de quién?


  —Ya me has oído. Estoy enamorado de Marcelle, la hija de Jean Fabre.


  —¡Dios santo! ¿Cómo diablos la has conocido? —exclamó su padre.


  —Está trabajando en casa de la señora Bres y…


  Su padre se puso de pie bruscamente, mientras enrojecía.


  —¿En casa de Mathilde?


  —Sí. Marcelle envió esas cartas porque está empeñada en que su padre es inocente y…


  Michel no le permitió acabar. De pronto explotó. Paul nunca le había visto tan enfurecido y poco razonable.


  —¡No has abierto un libro en todo el año! ¡Sólo sirves para ir detrás de las chicas! —bramó.


  —Esta vez es distinto. Marcelle…


  —¡Distinto, distinto…! —chilló su padre—. Ya veo que tengo que tratarte de otro modo. ¡Esta noche regresas a Lyon conmigo!


  —¡No, ni hablar! —Paul le devolvió el grito—. ¡Me quedaré en Brac! —abandonó bruscamente la casa y se alejó en su automóvil enfurecido.
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  PAUL AMINORÓ LA VELOCIDAD. Lo peor de su cólera ya se había apaciguado, dando paso a una mezcla de indignación y sorpresa. ¿Por qué había reaccionado su padre de un modo tan raro? ¿Y a qué venía el ataque personal? Nunca se había comportado así. Paul recordó las palabras de Marcelle: «¿De veras crees que a tu padre le agradará que andes por ahí con la hija de Jean Fabre?». Por extraño que parezca, Paul no había vuelto a pensar en sus palabras hasta ahora.


  ¡Volver a Lyon! ¡Para hacer cosas sin sentido! ¡Qué ridiculez!


  Paul se enjugó la frente. Hacía un tiempo húmedo y bochornoso; se moría de sed. ¿Iría al café de Brac para tomar algo, o se acercaría con el coche hasta la granja Bres para comprobar si Marcelle había regresado? La añoraba. Pero ¿qué diría en el caso de que Marcelle le preguntase si había descubierto algo más? ¿Debía regresar a casa e intentar cambiar la opinión de su padre? Estaba completamente seguro de algo: no iría a Lyon, y ahora menos que nunca.


  Aparcó el coche y fue caminando por la acera, mientras intentaba decidirse. No vio el Peugeot gris que iba en dirección a Brac.
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  DE REPENTE, MARCELLE se irguió en su asiento.


  —¡Allí está Paul! —exclamó, y después lanzó una mirada de incertidumbre a Henri.


  —¿Paul? ¿Estás segura?


  —Completamente.


  Paul levantó la mirada cuando el automóvil se detuvo.


  —¡Marcelle! —gritó sorprendido; sus ojos se volvieron hacia el hombre que había al volante. Pero ¡si era el periodista! Ambos estaban saliendo del coche—. ¿Dónde has estado? —preguntó Paul.


  —En Nyons —contestó Marcelle nerviosamente.


  —¿En Nyons? ¿Qué diablos estabas haciendo allí?


  —Marcelle ha ido a verme —dijo Henri.


  —Aquel artículo lo escribiste tú, ¿verdad? —preguntó Paul—. Te vi cuando fuiste a hablar con mi padre. Bueno, el artículo ha armado un revuelo de cuidado. En el pueblo no se habla de otra cosa.


  Se saludaron. «Así que éste es mi hermano, mi hermano de padre», pensaba Henri. Era joven. Podía comprender que Marcelle se sintiera atraída por él. Daba la impresión de ser alguien que había llevado una vida bastante fácil hasta entonces. ¿Sería capaz de enfrentarse a lo que Henri iba a decirle? Le examinó más de cerca; parecía que Paul era un hombre obstinado.


  —Marcelle me ha contado que ella es la hija de Jean Fabre —dijo Henri—, y algo más —titubeó—. Ha averiguado muchas cosas.


  —¿Sobre el asesinato?


  Paul miraba ansiosamente a Marcelle; sin embargo, ella esquivaba su mirada, bajando la vista. Parecía profundamente desdichada.


  —Es que tu padre…, después de todo… —comenzó Paul.


  —No, Paul —dijo Henri—. Prepárate. Lo que voy a decirte te dolerá mucho.
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  PAUL NO SE EXPLICABA cómo fue capaz de llegar a casa. Un hermano. El alfarero era su hermano de padre. Su padre y la señora Bres… ¡Nada menos que su padre! ¡Sobre quien, además, recaía la sospecha de haber asesinado al guardabosque!


  Una sensación de pánico se apoderó de él. Apenas podía pensar; se le nublaron los ojos. ¡Nada menos que su padre! ¡Era imposible! ¿Fue ésa la razón que le había impulsado a reaccionar de un modo tan extraño anteriormente? Fragmentos sueltos de lo que había dicho Henri volvían obstinadamente a su recuerdo; palabras absurdas, increíbles. Era como si la tierra cediese bajo sus pies, como si estuviera atrapado por arenas movedizas.


  Henri no se había andado con rodeos; al principio Paul sólo fue capaz de escuchar consternado.


  Marcelle mantenía la vista fija en el suelo, como si nunca más deseara volver a mirarle.


  —Me imagino cómo debes sentirte —dijo Henri finalmente.


  Sin embargo, Paul rechazó este gesto de compasión.


  —¡No puedes imaginártelo! —chilló Paul, enronquecido, desesperadamente.


  —Sí puedo. No olvides que yo también soy un Bidernais, aunque, maldita sea, lo haya averiguado bastante tarde.


  Sus palabras eran amargas. Henri y Paul cruzaron una silenciosa mirada.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Paul—. ¿Cuáles son tus planes?


  —Voy a ver a tu padre. Quiero saber la verdad.


  —Primero déjame hablar con él —sonaba como una orden.


  —Como prefieras —dijo Henri—. Iré primero a casa de los Bres, y luego me reuniré contigo. Tu padre aún está en Brac, ¿verdad?


  —Sí.


  Paul dio media vuelta y se encaminó decididamente hacia su 2 CV.
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  LA PUERTA EXTERIOR, el camino de entrada, la mansión… Paul aparcó el coche y abrió de un empujón la pesada puerta de roble. Desde el pasillo distinguió la voz de su padre al teléfono. Presa de una repentina inseguridad, Paul vacilaba muerto de miedo. Aunque su deseo era salir huyendo de la casa, sabía que ahora no podría retroceder. Se obligó a sí mismo a andar y abrió la puerta del cuarto de estar de un empujón.


  Su padre se disponía a colgar el teléfono.


  —Me alegro… —empezó.


  —¿Tienes un hijo con la señora Bres? —le interrumpió Paul, sin andar con rodeos.


  Su padre se quedó mirándole fijamente, con el auricular todavía en la mano.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —No tiene importancia. ¿Es verdad? —Paul tuvo que forzar las palabras.


  —Sí.


  Paul sintió que el cuarto empezaba a dar vueltas. Fue sólo un momento. Luego se atrevió a lanzar la siguiente pregunta:


  —¿Asesinaste tú al guardabosque?


  —¿A Bertrand? No.


  Era un no tajante, pronunciado sin la menor vacilación.


  Paul se acercó con dificultad hacia una silla y se hundió en ella, la cabeza entre sus manos. El alivio que experimentó al oír la respuesta de su padre fue tan enorme que le brotaron lágrimas de los ojos.


  —¿Lo juras? —dijo con un susurro.


  —No es necesario; yo no lo maté.


  El padre de Paul se levantó despacio; su cara parecía de pronto cansada y llena de arrugas.


  Se acercó hasta la ventana que daba a una gran pradera de tono amarillento, con un arroyo más lejos.


  —¿Cómo te has enterado de que Mathilde tuvo un hijo conmigo? —preguntó momentos después.


  —Marcelle lo averiguó.


  —¿La hija de Jean Fabre?


  —Sí. ¿Conoces a tu hijo?


  —No. Nunca lo he visto.


  —Sí, lo has hecho, y no hace mucho tiempo: es el periodista.


  Su padre pareció recibir un golpe en el estómago.


  —¿El periodista? ¿No estarás…, no te estarás refiriendo…? —su voz desfalleció y le fue imposible continuar.


  —Sí, el que escribió ese artículo. Su nombre es Henri Tabert, tal vez ya lo sabías.


  —Sólo…, sólo desde hace unos diez años —su padre tartamudeó, aún consternado—, pero Mathilde me dijo que…


  —¿Unos diez años? —le interrumpió Paul—. Seguramente tú sabías que Mathilde estaba esperando un hijo tuyo.


  —Bueno, sí, lo sabía, pero ella se largó.


  —¿Largarse? —exclamó Paul enfurecido—. ¿Por qué no dices mejor que le hicieron largarse? El abuelo se libró de ella y la obligó a hacer las maletas y tú no se lo impediste.


  Su padre guardó silencio. Una expresión de vergüenza se dibujó en su cara.


  —¿Sabía el abuelo que el hijo era tuyo?


  —Sí, y nunca llegó a perdonármelo. Separó a Léon de mí y nos envió a estudiar fuera del país —meneó la cabeza con aire de cansancio—. Supongo que temía que yo ejerciera una influencia negativa sobre Léon. La larga separación no le sentó nada bien. Sus estudios fueron de mal en peor, y él también —su padre se quedó callado por unos momentos—. Hice una cosa imperdonable, lo admito. Vivía a lo loco. Prueba de ello es todo lo que hubo entre Mathilde y yo.


  —Bonitas palabras —apuntó Paul con ironía—, pero mientras tanto dejaste que Mathilde se las arreglara sola.


  —¿Crees que aquello no me molestó? —replicó su padre.


  —No hiciste nada por ayudarla.


  —Las cosas no eran como tú piensas. Mathilde cedió el niño a un matrimonio y prometió a sus padres adoptivos que, mientras estuviesen vivos, ella no intentaría ver al niño. Mathilde cumplió su palabra. Te dije antes que yo supe algo del niño hace sólo diez años, cuando Mathilde vino a verme para pedirme una ayuda económica. Los padres adoptivos le escribieron diciendo que Henri se había hecho alfarero, y que no podían comprarle un taller. Yo lo pagué todo; por eso no puedo entender que sea periodista.


  —Si no lo es —Paul le explicó brevemente la decisión tomada por Henri de ir a Brac—. Hay un amigo suyo que es periodista, y Henri vino en su lugar. Henri creía que el guardabosque era su padre y decidió aprovechar la oportunidad para averiguar más cosas sobre él.


  —¿Qué te hizo pensar que yo había matado a Bertrand? —preguntó Michel.


  —Porque Mathilde sospecha de ti.


  —¿Mathilde? ¿Que Mathilde sospecha de mí?


  —Sí. Tú habías planeado un encuentro con Bertrand la misma tarde en que murió. Estuviste hablando con él.


  El padre de Paul meneaba la cabeza lleno de asombro.


  —¡Dios santo! ¿Por qué Mathilde nunca aclaró esto conmigo? ¡Durante todo este tiempo ha estado pensando que yo…! ¡Pero si ni siquiera vi a Bertrand esa tarde!


  —¿Que no le viste? ¡Estás mintiendo! ¡Él te dijo que se casaría con Mathilde!


  —No, eso lo inventé para darle ánimos, pero no acudí a la cita. Le había contado a Léon lo que sucedía y él me aconsejó que no fuera. Me dijo que sería mejor esperar, porque Bertrand podía enfurecerse y en ese estado era capaz de cualquier cosa. Me fui a cazar con unos amigos. Ellos podrían confirmarlo si fuese necesario. Ésa es la verdad, créeme, aunque no sea una verdad muy encantadora.


  Paul se sintió desahogado.


  —Henri está aquí, en Brac —dijo él—. No tardará en presentarse. Me da la impresión de que él no te dejará salirte con la tuya. De cualquier forma, él es tu hijo y mi…, mi hermano.


  Era la primera vez que pronunciaba estas palabras en voz alta.
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  EN ESOS MISMOS INSTANTES Mathilde se encontraba de pie junto a la ventana, mirando nerviosa hacia el sendero de la entrada, como a menudo venía haciendo a lo largo del día. ¿Cuándo regresaría Marcelle? Ya eran casi las seis.


  De pronto se sorprendió al ver un coche gris que se aproximaba a la granja. Creyó haber visto aquel Peugeot en otro lugar.


  Un hombre salió del coche. ¿No era el periodista? ¿Qué iba a hacer Mathilde esta vez? Había mandado fuera a Daniel y Maurice estaba ausente. No deseaba hablar con aquel hombre hasta que supiera algo de Marcelle; entonces sabría lo que debería hacer.


  Mathilde oyó un portazo. Se agarró a la mesa, sus piernas se habían convertido en gelatina. Sonaron pasos en la terraza del restaurante y después una voz.


  —¿Hay alguien en casa?


  Decidió no responder. Su mirada voló hasta la puerta. Intentaría escabullirse de la cocina y llegar hasta su habitación, donde podría esconderse.


  Dio un par de cautelosos pasos. Buscó a tientas el pomo de la puerta, pero sus movimientos fueron demasiado repentinos; derribó un jarrón del aparador que se hizo añicos contra el suelo de piedra.


  —¿Hay alguien ahí? —la voz iba aproximándose.


  Aterrorizada, Mathilde se apretó contra el aparador. ¡Demasiado tarde! Frente a ella, en el umbral de la puerta, se erguía un hombre cercano a los cuarenta. La estaba mirando inquisitivamente.


  Era su madre…, asustada, sola y exhausta. Palabras que Marcelle había usado, pero que él mismo habría podido pensar en esos pocos segundos.


  —¿La señora Bres?


  Después de asentir sin palabras, como desamparada, preguntó:


  —Si ha venido a ver a mi marido, está ausente.


  —He venido a verte a ti, no a tu marido —dijo Henri con firmeza—. Soy Henri Tabert, tu hijo.
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  MARCELLE fue caminando despacio hasta la casa de Thérèse Ponti. En cuanto Paul se alejó en su automóvil, Henri había puesto en marcha el motor, mientras inquieto murmuraba para sí:


  —Debería haber encontrado otra forma de decírselo, pero ¿cuál?


  Paul había quedado completamente abatido por su excesiva franqueza; pero aunque parecía muy triste, había reaccionado con valentía.


  En el trayecto hacia Brac hubo un silencio opresivo.


  —Déjame en la plaza —le pidió Marcelle.


  —¿Vendrás a casa de la señora Bres conmigo?


  —No, iré después. Quiero ir primero a casa de Thérèse Ponti.


  Marcelle había esperado que Lucie se encontrara allí, pero fue Hélène Buisson, la amiga de Thérèse, quien abrió la puerta. Hélène abrazó a Marcelle y exclamó:


  —Por fin, querida niña, cuánto me alegro de verte. He llegado aquí esta tarde y he telefoneado a Mathilde desde la oficina de correos del pueblo; me dijo que no estabas en casa. Entra, rápido. Me he puesto muy triste al enterarme por el periódico de la muerte de mi querida Thérèse… —su voz se fue apagando—. Por eso he preparado las maletas y me he venido enseguida.


  Condujo a Marcelle a la habitación, mientras seguía hablando. Marcelle notó dos marcas rojas como de fiebre en sus mejillas, y el modo inquieto en que gesticulaban sus manos. Incapaz de estar sentada tranquilamente, se movía o se levantaba y empezaba a dar vueltas por la habitación.


  —¿Hablaste con Thérèse antes de su muerte? —preguntó Hélène de buenas a primeras.


  —Por desgracia, no.


  —¡Vaya! ¡Eso es lo que me temía! —exclamó Hélène con nerviosismo. Abrió su bolso con un chasquido en busca de un pañuelo y se enjugó las lágrimas—. No es nada. Pobre Thérèse, ya no está aquí; toda esta excitación debió de ser demasiado para ella. Ahora depende de mí acabar su trabajo. Tengo algo importante que decirte.


  —¿A mí?


  —Sí. Ya sabes que Thérèse me mantenía al corriente de este asunto: me contó todo lo tuyo y lo de tu padre. Querida, buena Thérèse, siempre dando la batalla, siempre convencida de la inocencia de Jean, y ahora, al final… —las lágrimas le impidieron continuar. Después dijo entre sollozos—: Gracias a Dios, Thérèse vino ayer a Valence para contármelo todo. De lo contrario…, de lo contrario…


  Marcelle se sentó en el borde de la silla, un nudo en la garganta, mientras esperaba las siguientes palabras.


  —De lo contrario, ¿qué? —inquirió apresuradamente.


  —De lo contrario, Thérèse hubiera muerto llevándose la verdad consigo a la… tumba.
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  POCO DESPUÉS, MARCELLE Y Hélène estaban sentadas a ambos lados del ataúd cerrado. La mente de Marcelle estaba saturada y le costaba un gran esfuerzo pensar en lo que Hélène le acababa de decir.


  ¡Era el motivo por el que Thérèse había ido a Valence! Marcelle estaba convencida ahora de que aquella última carta de sólo una palabra que Thérèse había escrito minutos antes de morir estaba dirigida a ella. Thérèse había querido decirle algo en el último minuto, pero ¿cómo hubiera podido entender su mensaje?


  —En un momento de inspiración Thérèse decidió visitar a Léon, hermano gemelo de Michel Bidernais —las palabras de Hélène resonaban como martillazos en el cerebro de Marcelle—. Thérèse sabía que Léon estaba en una clínica porque tú se lo habías contado. Ella no lo reconoció; había envejecido y estaba perdido para el mundo, replegado en sí mismo. Ella le entregó la carta con la pregunta de quién mató a Bertrand, el guardabosque, y luego vino a verme.


  Que hubieran sufrido tantos años de condena su padre y los otros dos… Tantos años…


  «Tantos —pensaba Hélène—, tantos años durante los cuales Thérèse creía que yo desconocía su amor por Jean Fabre. Ella nunca habló de eso, nunca había sacado el tema. ¿Acaso daba por sentado que éramos tan buenas amigas que yo captaría sus sentimientos?» Brevemente, Hélène acarició la madera del ataúd y también Marcelle colocó su mano sobre el mismo.


  Imágenes, pensamientos, hechos y nombres de los días pasados se arremolinaban en su cabeza.


  Paul…, el padre de Paul, Henri, Mathilde y ahora Léon, Léon Bidernais, un nombre sin rostro. Notaba como si la cabeza le fuera a estallar.


  Thérèse Ponti… tuvo una inspiración, había dicho Hélène.


  Marcelle se puso en pie. Ahora le tocaba actuar a ella.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Hélène.


  —Iré a ver a Michel Bidernais. Está en Brac.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No; prefiero ir sola.


  Hélène se acercó para tomar en sus manos las de Marcelle. Estaban frías como el hielo. Después la acompañó hasta la puerta y observó cómo rápidamente se alejaba.


  «Qué extraño: esta muchacha me recuerda a Thérèse —pensaba Hélène—. No se parecen en nada físicamente; Marcelle es joven y hermosa, pero ambas tienen una energía interior que las lleva hasta las últimas consecuencias.»


  [image: ]


  MARCELLE LLEGÓ POR FIN. El paseo había sido más largo de lo previsto. Permaneció de pie, inmóvil, ante la puerta forjada en hierro, donde comenzaba el sendero de la entrada, y respiró hondamente. El 2 CV de Paul estaba fuera. El Peugeot de Henri también, lo cual le infundió ánimos. Con decisión anduvo por el sendero de la entrada. Oyó el tintineo de una campanilla dentro y, a continuación, se abrió la puerta.


  —¡Marcelle! —exclamó Paul aliviado—. Estaba a punto de salir a buscarte. Henri me dijo que te encontraría en casa de Thérèse Ponti —y luego añadió—: Henri y la señora Bres acaban de llegar; están con mi padre.


  —Yo también tengo que hablar con tu padre.


  —Ya te digo, Henri y Mathilde están con él —repitió Paul—. El clima es bastante tenso ahí dentro. Henri es realmente su hijo. Aparte de esto, mi padre no estuvo relacionado con el asesinato del guardabosque, gracias a Dios; al final no había ido a verle aquella tarde, sino que fue a cazar con unos amigos. Sé que no miente, Marcelle. Sus amigos pueden confirmarlo también si es necesario.


  —No será necesario —dijo Marcelle, la voz temblorosa—. Me consta que tu padre no mató a Bertrand.


  Paul la tomó por los hombros.


  —¿Qué te ocurre, Marcelle? —preguntó inquieto—. Estás preocupada como yo esta tarde cuando perdí el sentido de la realidad. Tal vez haya sido demasiado para ti —la abrazó—. Vámonos de aquí —dijo Paul—. Déjalos que resuelvan los problemas ellos solos. Ya han sido demasiadas emociones para un día.


  —Primero debo hablar con tu padre —Marcelle siguió en sus trece.


  —¿No puede esperar hasta mañana?


  —No. Es urgente.
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  —PADRE, ÉSTA ES MARCELLE —dijo Paul—. Quiere hablar contigo.


  Marcelle se hallaba de pie en el umbral de la habitación, mirando al padre de Paul, a Henri y a Mathilde. La joven tenía una sensación de vértigo. Se podía palpar la tensión reinante. Henri, en particular, parecía un muelle comprimido; Mathilde estaba sentada en un sillón, descolorida y retraída, agarrando su bolso.


  El padre de Paul giró la cabeza bruscamente.


  —Éste es un mal momento. ¿No puede esperar? —preguntó con sequedad.


  —No —sonaba más valiente de lo que Marcelle se sentía en realidad.


  Aquella respuesta pareció derrotar al padre de Paul. Después de un momento de vacilación, se acercó a ella para decir:


  —Así que tú eres Marcelle…


  —Marcelle Fabre, la hija de Jean Fabre.


  —Ya me he dado perfecta cuenta. Te las has arreglado para remover bien las cosas, ya lo creo.


  Michel hizo un gesto hacia Mathilde y Henri, acercó una silla a la muchacha, y luego por fin prosiguió:


  —Paul me ha contado algunas cosas sobre ti. ¿Por qué viniste a Brac?


  —Tengo una razón bien justificada. Mi padre es inocente.


  Henri observó cómo, intranquilo, Paul daba un paso en dirección a Marcelle. Las ventanas estaban abiertas y una súbita brisa movió los antiguos cortinajes de Damasco. Mientras la cálida brisa se hacía sentir en la habitación, Henri tuvo la impresión de que un fuego invisible había sido encendido, y podía hacerse devorador en cualquier momento.


  —Supongo que Paul ya te ha dicho que no estuve relacionado con el asesinato de Bertrand, como tú imaginabas.


  —Fue…, fue por mi culpa —dijo Mathilde, saliendo rápida y torpemente en su ayuda—. Si yo no hubiera…


  —Está bien, Mathilde. Tus sospechas eran perfectamente comprensibles, aunque habría preferido que me las hubieses contado a mí primero —el padre de Paul se volvió hacia Marcelle—. Ni siquiera vi a Bertrand aquella tarde. Estuve con unos amigos.


  La postura de Marcelle, completamente erguida en su silla, preocupó a Henri. Ofrecía un aspecto tan pálido como la muerte y sus ojos parecían más grandes que nunca. Únicamente sus manos apretadas la traicionaban. De repente comenzó a sudar, pese al refrescante airecillo.


  —¿De qué querías hablar conmigo?


  —De Bertrand —Marcelle pronunció con dificultad, mientras miraba al padre de Paul directamente a los ojos—. Sé que no fuiste a la cita con Bertrand; tu hermano gemelo acudió por ti. Fue él quien asesinó a Bertrand.


  Hubo unos instantes de traumático silencio.


  —¡El tío Léon! —gritó Paul.


  Marcelle continuó mirando al padre de Paul. Su cara pasó de la estupefacción a la sorpresa, y luego la indignación. Hacía grandes esfuerzos para controlarse.


  —¡Así que, primero yo, y ahora mi hermano! ¿No crees que estás pasándote de la raya? —dijo agresivamente.


  —El día antes de su muerte, Thérèse Ponti fue a ver a tu hermano en Valence. Le entregó la carta con la pregunta de quién mató realmente a Bertrand. Léon confesó todo.


  El padre de Paul meneó la cabeza con un gesto de lástima.


  —¿Confesar todo, dices? Mi hermano es un enfermo mental. Lleva años en tratamiento psiquiátrico. Probablemente se habría confesado culpable del asesinato de un perfecto desconocido si Thérèse Ponti se lo hubiera preguntado. Trágico, pero así es.


  Por unos momentos su respuesta confundió a Marcelle, aunque se recuperó rápidamente.


  —¿Le mordió un perro a tu hermano aquella Nochevieja? —preguntó ella.


  —Pero ¿a qué viene eso? Sí, a mi hermano le mordió un perro en Die. La mordedura se infectó.


  —Tu hermano sabía que tenías que ver a Bertrand, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. Me dijo que no fuera.


  —Y, sin embargo, fue en tu lugar —repitió Marcelle—. Según le dijo tu hermano a Thérèse, Bertrand no estaba allí cuando él llegó. La puerta estaba abierta y entró. Poco después oyó pisadas. Bertrand se lanzó hacia él antes de que pudiera hablar; debió de creer que eras tú. La mesa estaba entre ellos y había un arma encima. Tu hermano la agarró aterrorizado para apuntarle con ella. Antes de que se diese cuenta de lo que estaba haciendo, ya había disparado. Bertrand murió en el acto. Su perro Stefan estaba allí —continuó Marcelle—. Cuando tu hermano intentó meterle en otro cuarto, saltó sobre él y le mordió en una pierna.


  —A mi hermano le mordió un perro en Die —insistió el padre de Paul tozudamente, pero Marcelle ni siquiera le escuchaba. Se volvió hacia Mathilde.


  —Después de arrastrar el cadáver al exterior, lo escondió primeramente bajo los matorrales que hay detrás de la casa.


  —¡Los matorrales! —Mathilde se levantó de un salto, tartamudeando—: El perro de Bertrand, Stefan. Te lo dije, ¿verdad?, que casi se vuelve loco cuando lo saqué de allí. Se fue derecho hacia los matorrales y empezó a ladrar y escarbar… —turbada, Mathilde miró a su alrededor.


  La expresión del padre de Paul cambió; en ella aparecían ahora signos de duda, de inquietud. ¿Era cierto que ignoraba todo aquello?


  —Tu hermano limpió la casa del guardabosque y luego se fue a buscar el automóvil. Cargó el cadáver de Bertrand y lo llevó al Barranco del Lobo. Escondió la escopeta entre los arbustos, no lejos del cadáver, para que no fuera difícil encontrarla. Más tarde se dirigió en coche a Die. La escopeta pertenecía a mi padre, Jean Fabre.


  —No puede ser… Es imposible —el padre de Paul se puso en pie, una mirada tensa en el rostro—. Léon debe de habérselo inventado; con frecuencia dice tonterías.


  —Hay pruebas.


  —¿Pruebas? —la voz del padre de Paul sonó tenue. Con las manos buscó apoyo en una silla.


  Marcelle tragó saliva.


  —Sí. Bertrand tenía un reloj de bolsillo con una leontina. Pero desapareció, A mi padre le hicieron preguntas sobre el reloj. Tu hermano lo encontró en el coche, donde debió de caerse de la chaqueta de Bertrand cuando lo estaba sacando a rastras. Lo escondió en… en… —Marcelle titubeó, apretó sus uñas contra la palma de las manos y miró a Paul—. En el cobertizo. Allí había una piedra medio desprendida. Colocó el reloj detrás de la piedra y después le puso yeso. Está a la izquierda según se entra, la piedra que hace el número nueve contando desde abajo y el cincuenta desde la puerta.


  Paul había permanecido en el mismo lugar todo el tiempo; pero repentinamente salió disparado hacia la puerta.


  —¡Paul, quieto ahí! —gritó su padre imperiosamente. Cuando se disponía a seguirle, Henri saltó de su silla y le detuvo.


  —¡Quédate donde estás! —dijo Henri bruscamente.


  Después siguió a Paul a todo correr.


  El padre de Paul se hallaba de pie, consternado, el semblante sombrío, sin esperanza. Se acercó dando tumbos hacia la silla más cercana, escondió la cabeza entre sus manos y dijo con una voz que se acercaba al lamento:


  —¡Léon, Léon!
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  HENRI MIRÓ A DERECHA E IZQUIERDA. ¿Dónde estaba el cobertizo? Sabía que allí encontraría a Paul.


  Fue corriendo alrededor de la mansión hasta llegar a las viejas dependencias de la parte trasera. Pronto oyó un agudo sonido metálico procedente de una de ellas.


  Henri se acercó. Encontró a Paul de rodillas intentando desesperadamente desprender la piedra a martillazos. El sudor le resbalaba por la cara. El polvo le estaba haciendo toser.


  Finalmente la piedra cedió y cayó al suelo. Paul metió rápidamente la mano en el hueco abierto, para sacarla inmediatamente como si allí dentro quemara. Titubeó y volvió a introducirla.


  —¡Vacío!


  —¡Nada, Henri, nada! —gritó Paul—. Aquí dentro no hay nada. El tío Léon está más loco que una cabra. ¡Debió de inventárselo todo!


  Henri comprobó las medidas. La novena empezando a contar desde abajo, la…


  —¡Te has equivocado de piedra! Has sacado la décima, en lugar de la novena. Es aquí, déjame.


  Cogió el cincel, le arrebató el martillo a Paul y empezó a hacer palanca sobre la piedra. Esta vez fue más fácil; cedió rápidamente.


  Henri metió la mano en el hueco.


  —El tío Léon no se inventó nada —dijo, mientras retiraba la mano.


  Allí estaba el reloj, aplastado, con el cristal roto y las manecillas partidas. Cuando Henri lo limpió, pudo distinguirse una B grabada. Paul contemplaba el reloj fijamente, enmudecido, y apretaba la cabeza contra la pared.


  —¡Marcelle, Marcelle! —susurró con un hilo de voz.


  Henri se aproximó a él y le abrazó. Permanecieron allí un momento en silencio, ambos demasiado conmovidos como para poder hablar.


  —Venga —dijo al fin Henri—. Debemos regresar. Nos esperan.
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  LA neblina del amanecer cubría el valle.


  Marcelle se hallaba de pie junto a la ventana abierta de su buhardilla y se asomó.


  Libre… Su padre era libre. Cuántas veces se había repetido esas palabras a sí misma durante la noche. Había intentado dormir, pero le fue imposible debido a la inquietud y la excitación. Los acontecimientos de la noche anterior habían seguido llenando de torbellinos su cabeza. Una y otra vez se había levantado de la cama para acercarse a la ventana. En la oscuridad, las imágenes regresaban con toda su intensidad y nitidez. Especialmente el momento casi insoportable en que Paul y Henri habían entrado con el reloj roto. Sus piernas empezaron a temblar y no podía dominarlas: finalmente rompió a llorar.


  Henri lo puso delante de Mathilde, preguntando:


  —¿Era éste el reloj de Bertrand?


  —Sí, sí —apenas pudo susurrar Mathilde.


  Entonces Henri se volvió hacia el padre de Paul.


  —Exijo una investigación inmediata —dijo—. ¡La obtendremos!


  El padre de Paul pareció achicarse. Le costaba esfuerzo respirar. Todo lo que consiguió decir, dirigiéndose a Paul, fue:


  —¿Te das cuenta…, te das cuenta de lo que esto significará para la familia?


  Paul se puso rígido y gritó estridentemente:


  —¿Y el padre de Marcelle y los otros dos? ¿Qué significó para ellos?


  A continuación, Paul se acercó a Marcelle para abrazarla, susurrando en tono desesperado:


  —¡Perdona! ¡Perdona!
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  ESA MISMA NOCHE MARCELLE TELEFONEÓ a sus padres. El sonido de la voz de su padre la emocionó tanto que apenas podía articular palabra, intentó contarle cuanto había sucedido los días anteriores, pero la historia salió deslavazada. Su padre tampoco podía hablar de la emoción y, entre tartamudeos, dijo:


  —Iremos, iremos. Mañana estaremos en Brac.


  Mañana significaba sólo un par de horas.
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  UN GALLO ESTRIDENTE y madrugador pareció querer despertar a todo el valle.


  Marcelle se enjugó las lágrimas. En este preciso instante sus padres viajaban en tren hacia la libertad. Ella y Paul habían decidido reunirse con ellos en Die.
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  ANKE DE VRIES. Nació en Sellingen (Holanda) el 5 de diciembre de 1936 y es ampliamente conocida por su extensa trayectoria como escritora de libros dirigidos al público juvenil e infantil. Ha publicado más de ochenta títulos, y ganado en diversas ocasiones el premio holandés de literatura juvenil.
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